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এই রূচনাটি বেরিয়েছিল ১৩৮৭ পালের শারদীয় অমুভ পত্রিকায়। 
তারপর লেখার উপর অনেক কলম চালিয়েছি। কেটেছি, বাড়িযেছি | 
প্রায় নতুন লেখা । কলেজ স্টাট পাড়ার ভাষায় বল। যেতে পারে-_ 
পরিবরধধিত ও পরিমাজিত। 

বইটি সম্পুর্ণ ম্তি থেকে লেখা, লেখায় মময় আমি আমার 
শান্তিনিকেতন-জীবনেই ফিরে গিয়েছিলাম। ফিরে গিয়েছিলাম 
আমার কৈশোর যৌবনের বন্ধুদের কাছে: তাদের কথা এই বইয়ে 
বারবার এসেছে । এসেছে আমার মাস্টারমশাহই ও অন্থ কমাদের 
কথা, তাদের কাছে আমার খণ অশেষ । 

এমনিতেই বহু নামে বইটি ভারাক্রান্ত । তবু অনেক নাম বাদ 
পড়েছে । তার মানে এই নয়, ওদের আমি ভূলেছি। ভূলিনি। 
রাতের সব তারাই আছে দিনের আলোর গভীরে । 


অমিতাভ চৌধুর 


পুনশ্চ ॥ এতো ভাড়াভাডি পুনমুর্রণ ? অবাক কাণ্ড! বাই 
হোক, তাতে আমার লাভ, প্রকাশকের লাভ। একটু ঘসামাজ! 
জরেছি, ছাপার ভূল ধরেছি । তাই একে সাং্করণ বল। যেতে পারে: 


অ. চৌ. 


০ 


আম যখন শান্তিনিকেতনে যাই রবীন্দ্রনাথ নেই, কিন্তু তখনই 
বোধহয় শাস্তিনিকেতনের দিনগুলি সবচেয়ে উজ্জল, সবচেয়ে উচ্ছল । 
নূর্য অন্ত যাওয়ার ঠিক পরেই তে। আকাশে রঙের ঝরনা নামে । 
অন্ধকার নামার আগে সে-ই বোধহয় শেষ বর্ণস্ট। | 

তখনও চুয়াল্লিশকে বলি চৌচল্িশ, ধুতিশাটের সঙ্গে পি 
ফিতেওল। শু এবং ব্বীন্দ্রনাথকে বলি রাখি ঠাকুর । শুধু তাই নয়, 
শ্রাডিব্রাউজপর জলজান্ত একটি মেয়ের সামনে পড়লে চোখ নামিয়ে 
তিনবার ঢেশক গিলি। (কাথায় সেই পিলেটেপ এক অজ পাড়াগার 
উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়, আর কোথায় এই আয্কুর্-বধামঙ্গল-সহশিক্ষায় 
আকীর্ণ বিশ্বভারতী কলেজ-_যার পোশাকী নাম শিক্ষাভবন ! 

ছোটবেল। সেই চার বছর বয়সে বাবা আমার বর্ণপরিচয় করিয়ে- 
ছিলেন সহজ পাঠ দিয়ে । আর ছ' বঞুর বয়সে মামাবাড়ি শ্রীগৌরীতে 
যখন পড়তে যাই, বাবা নিজের হাতে একটি খাতায় লিখে দিয়েছিলেন 
বেদ-উপনিষদের কিছু শ্লোক । বাব|-কাকা-পিসিদের কাছে অনবরত 
শুনতাম রবীন্দ্রনাথের গ।ন--মহসা ডালপালা তোর উত৩ল। যে, মোব 
বীণা ওঠে কোন্‌ স্বরে বাজি, গানের সুরের 'আসনখানি ইত্যাদি। 
একটু বড় হয়ে প্রবানীতে পড়তে লাগলাম রবীন্দ্রনাথের লেখ, আর 
দেখতে লাগলাম শান্তিনিকেতনের ছবি | ওগুলে। আমার মনে দাগ 
কেটেছিল এবং তখনই মনে মনে স্থির করে নিয়েছিলাম বদরপুর রেল 
জংশনের কাছে মামাবাড়ি শ্রীগৌরী গ্রাম কিংব। শিলচর থেকে কুড়ি 
মাইল দূর বাবা-ঠাকুরপার কর্মস্থল বড়খল চা-বাগান আমার জন্যে 
নির্দিষ্ট নয় আমাকে যেতে হবে শান্তিনিকেতন, যেখানে মতাধদেব 
ধ্যানের আনন পেতেছিলেন। যেখানে রবীন্দ্রনাথের আশীরাদ ছড়ানো । 

অস্বচ্ছল পরিবার, তবু ১৯৪১ সালে ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর আমার 
সংকল্পের সঙ্গে যুক্ত হল মা ও বাবার সম্মতি। এলাম কলকাতায় । 


সে 
৩৬ 


শাস্তিনিকেতন/১ 


'মষ্ট প্রথম আস।। শ্িলচর থেকে সুরমা মেলে জগন্নাথ ঘাট। 
স্টিমারে পন্মার পারে দিরাজগঞ্জ । কের ট্রেনে শিয়ালদা। সন্ধ্যার 
অগ্ধণারে কলকাতার মঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । তখন দ্বিতীয় 
মহ[ধুদ্ধ চলছে । এক আট, বাফলওয়াল, “গারা সৈন্ছের দাপট | 
হাঞ্ড়া থেকে কেলপুর চার ঘণ্টার রাস্ত।। থা ক্লাস ভাড়া এক 
টাক। চৌদ্দ »।ন। | হালতলার এক আত্মীয়ধাড়ি থেকে ঘোড়ার 
গাঁঠতে চড়ে ম। বানা আর আখি উঠলাম ভোরের কিউল 
পাসেঞজারে। সহেধগঞ্জ পপ লাইনে বধোনপাস গুসকরা ভেদিয়া, 
ত।প্পরই বোলপুর । 'এই পলস্টেশন নিয়ে পরে ছড়া বানানো 
হয়--গুপবরা বানপাস, ভাই ফেল বোন পাশ। 

বোলপুরে অমে দেখি স্টশন মানে একতলা একথানা পুরোনো 
বাডড়। বাইরে কয়েকখানা গকর গাড়ি আর একটি নীল বাস। 
রিকশা ট্াকাস বা আন্ত যাতরীবাম পারে কাছেও নেই । শীল বাস 
বিশ্বভারতীর । .স্টশন গেকে খিন পাস চালিয়ে শান্তিনিকেতন যান, 
উপ নাম নীলশান গায়েন) পরে আত বঙ্প ছুটির পঞ্ধ বোলপুরে 
'নমে ওই শীল শাপ খর নীলমণিদাকে দথলেই মনে হত এতাঁদন 
পর ঠিক জায়গায় ঠিক লাকের কীছে এসে গেছি | নীনদরণিধা ছোট 
বোলপুর শহর হার আমাদের নিয়ে লেন ভবনজাডার  এবড়ো- 
খেবড়ে। রাস্তায় ' তথন সিনেমা ভাউম পেট্রোল পাম্প এত পাকা বাড়ি 
কোথায় কাপায় পিচ রাস্তা ৮ নতি হল আনেক পরে ১৯৪৯ 
সালে, আন্র্জা(তক শ15 সম্মেলনের সময় । ছু'ধারে ফীাক। মাঠের 
মাঝখানে ল!ল ক।করের এক ফালি রাস্ত।_ কাবা কারে বল! যেতে 
পারে রাঙামাটির পণ | কিন্তু অনেক সসয় খানাখন্দে ভরা ওই 
রাঙামাটির পথ এড: নীলমণিদার ঝরঝরে নীল বাস মাঠ বরাবর 
চলত শান্তনিকে তনের দিকে | খানিক রাস্ক। খানিক মাঠ এইভাকে 
নিচু বাল! এলাকা পোরয়ে, তখনকার শিক্ষাভবন হস্টেলের গ। খেঁসে 
এগিয়ে, পাস্থনিবাতলর কাছে বায়ে মোড় নিয়ে, আবার বায়ে ঘুরে যে 


বাড়িটার সামনে এসে বাস দাড়াল, সেটাই তখন গেস্ট হাউস। 
গোড়ায় এই বাড়ির নামই ছিল শান্তিনিকেতন । মহষির তৈরি । 
পরেই আদি বাড়ির নামেই পরে জায়গার নাম, বিশ্বখাতি। 

গেস্ট হাউসের সামনে একট। আস্ভুতদর্শন মৃতি দখে একট দমে 
গেলাম । এশনিতে মন্দ লাগছিল না। ওপাশে রঙিন কাচের বাড়ি 
আমলকি কানন পাখির ডাক, সামনে ঝড় ফটকের উপরে লেখা 
আনন্দরূপং অমৃত, যদ্বিভাতি। »পছনে আস্রকুগ্জ শালবীধি, কিন্ত 
মৃতিট। যেন অন্ত রকম। পরে শুনেছি সব নবাগতের নাক ওই 
রকম মনের অবস্তা হ্য়। আরও জানলাম ওটা রামকিঙ্কর বেইজের 
তৈরি একটি আ.বল্টাক্ট মৃতি-_যার আনঅফিনিয়।ল ন।ম গেস্টতাড়ুয়া । 

ভর্তির পাট চুকিয়ে মা-বাব। চলে গেলেন কলকাতায়, আর আমি 
পরম শান্তিতে আশ্রয় নিলাম স্বপ্প দিয়ে তৈরি এবং পরে স্মৃতি দিয়ে 
ঘের! শাস্তিনকেতনে--যেখানে আমার জন্মান্তর খটল | পুণা হল 
অঙ্গ মম। ধন্য হল অন্তর । 

আমি স্থান পেলাম শিক্ষ/ভবন ছাত্রাবাসে! এখন যেখানে 
মেয়েদের নতুন হস্টেল-মুণালিনী--চিক সেইখানে । তখন ছিল 
চারটি রক, দ্বারিক, "নবুকুঞ্জ, উগরের বেড়। আর গন্ধরাজের বাগানে 
বিশাল এনোরম জায়গা । হস্টেলের 'এলাকান্ন সামনেই দোতল। 
দেহলি আর পাশে খড়ের তৈরি নতুন বাড়ি। 'এককালে ওইখানেই 
থাকতেন ক্ষিতিমেহন সেন, কালীমোহন ঘে।ষ, শেপালচন্দ্র রায়, 
উইলি পিয়ার্পন। সেকালের মাস্টারমশাইর। | পেছনে হিন্দীভবন, 
এপাশে বোলপুরের রাস্তা, ওপাশে শিশুবিভাগ 'সন্তোষালয়। হস্টেল 
থেকে ছু'পা এগোলেই আমাদের ক্লাসের জারগা। গাছতলায় চার 
পাঁচটা বেদী_আর £ক্কাকরছাওর। অর্ধচন্দ্রাকৃতি বসার জাযগ। । 
বেদী অধ্যাপকের, কীকর মাটি ছাত্রদের। শ্রীনিকেতনের তৈরি 
মোটা আসন পেতে আমরা বসতাম । একটি ক্লাস ছিল মহুয়া! 'গাছের 
তলায় । বসন্তকালে পাকা ট্রসটরস মহুয়া পড়ত ক্লাসে আর আমরা 


১১ 


লেকচার শোনার ফাকে মুখে পুরতাম। বেলগাছের তলায় ক্লাস যখন 
বসত, দুশ্চিন্তায় থাকতাম, কখন মাথায় ঠাস্‌ করে পড়ে। 

প্রথম দিন ক্লাসে গিয়েই ঠিক করে নিলাম। হেথা নয় হেথা নয়, 
অন্য কাথা) অন্য কোনখানে। এর চেয়ে ঢের ভাল কলকাতার 
বঙ্গবাসী ব। শিল5রের গুরুচরণ কলেজ | দশট! চারট। নয়, এখানে 
সকাল সাড়ে 891 থেকে সাড়ে দশটা ক্লাস, তাও গাছের তলায়। 
একাঁদকে ছেলেরা, অন্যদিকে মেয়েরা! সব মিলিয়ে ত্রিশ থেকে 
চল্লিশ । আগে থেকেই এ সব অবশ্য কিছু কিছু জানি, কিন্তু কলেজ 
জীবনের প্রথম দিনের প্রথম পিরিয়ডে কী দরকার ছিল জেমস 
জিনসের “দ ডায়িং সান নামক ছূর্দাস্ত পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধটি পাঠ্য 
হিসাবে হাতে নেগয়ার ? তাছাড়া ইংরেজির অধ্যাপক তে। আরও 
অনেকে ছিলেন, কিন্তু কী এমন কারণ ঘটল যে ওই রচনাটি ব্যাখ্যা 
করার দায়িতরদতে হল ডঃ আলেক্স আরনসন নামে একজন বাঘা 
জারমান পণ্তিতকে 1? এক অনভাস্ত পরিবেশ, তছুপরি এক ডজন 
অপরিচিত এদিকে তআকয়ে। সই মুহুতে মনে হল তাদের খুক খুক 
হাসির লক্ষা যেন বাঙালস্ত বাঙাল আমিই । আমি যে প্রফেসরের 
জার্মান উচ্চারণে ইংরেজি বাকাবলীর এক বর্ণও বুঝতে পারছি না? 
এই গোপন কথাটি যেন মেয়েরা টের পেয়ে গেছে। 

পয়তা(লশ মিংনটে ক্লাস শেষ। আমার কম্প দিয়ে আসা জ্বর 
ঘম দয়ে ছাড়ল । পরের ক্লাস ইতিহাসের । সায়ান্দের ছেলেমেয়েরা 
চলে গেল ল্যাবরেটরিতে, পুরানো কোআপ বাড়ির পাশে । আমরা 
যারা ইঙহাসের, চলে গেলাম বেল আর মহুয়। গাছের তলা থেকে 
চাচকেদিনেপ্রনাধের ক্মতিতে যার নাম দিনাস্তিকা। এই চা-চক্রে 
রোজ বিকেলে চায়ের আসর বসত। আসতেন নন্দলাল বস্থু, 
তেঃজশচন্দ্র শেন, ডঃ প্রবোধচচ্ছ্ বাগচি, নিত।ানন্দবিনে।দ গে" শমী-- 
আরও অনেকে । ওই আসরে কেরানি শিক্ষক সচিব সব সমান। 
ইতিহাসের ক্লাস নিলেন স্ুনীরচন্দ্র রায়-_চিত্র পরিচালক বিমল রায়ের 
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দাদ। সে বছরই রিলিজ হয়েছিল 'উদয়ের পথে । বিমল 
রায়ের আত্মীয় জেনে অবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম স্থুধীরদার দিকে। 
শান্তিনিকেতনে তখন তিন স্ুধীর-_ন্ুৃধীর রায়। সুধীর কর এবং সুধীর 
গপ্র। বোঝানোর জন্যে আমর। বলতাম স্ত্বধীর রায়দীঁ, স্ধীর করদী, 
নদীর গ্রপ্তদ| | সুধীর রার়দা শান্তশিষ্ট ভাল মানুষের মত পড়ালেন 
সকালবেল।, বিকেলবেলা দেখলাম ধুতি মালকোচা মেরে এই সুধীর 
রায়দাই রফারি সেজে নেমে পড়েছেন ফুটবল ' মাঠে । ছু'নম্বর 
ব্রেফারি ছিলেন পাঠভবনে অস্কের শিক্ষক বিশ্বনাথদা। বিশ্বনাথ 
মুখাজি। 

আস্তে আস্তে আলাপ জমল নিজের ক্লাসের ও উপরের ক্লাসের 
ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে। বন্ধুত্বের সেই শ্ত্রপাত এবং তার জের চলছে 
আজও | এগিয়ে এল মেয়েরাও । আমি চিত্রা দাশগুপু, আমি 
অনিতা সন, আমি মুকুল রায়, আমি সুসীমা দাশগুপ্ত) আমি সুনন্দা 
রায়, আমি নন্দিত দাস। ছেলেরাও কাছে 'এল একে একে । নানা 
জায়গ! থেকে এসেছে । সন্তোষ বানাজি শুভময ঘোষ মহাদেৰ 
চট্রোপাধায় কলাণ সেন সুবীর সেন সুনীল সেনগুপ্ত অজিত বিশ্বাস 
মকবুল রহমান অনিল সেনগুপ্ত ঈশ্বরলাল দেশাই নরসিংহভাই প্যাটেল 
স্থনীল সরকার | 'তার মধ্যে যারা এখানকার স্কুল অর্থাং পাঠভবন 
থেকে পাশ করে আল ছাত্র, তাদের দেমাক 'একট বেশি । হবারই 
কথা । পুরোনে৷ তো । 

ইতিমধ্যে আমার নাম অমিতাভ থেকে অমিত হয়ে গেছে। ডঃ 
আরনসন. যিনি পরে ইজরায়েলের তেল আ।ভিব বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ইংরোজর প্রধান অধ্যাপক .্বরাস্ত অমিত।ভ উচ্চারণ না করতে 
পেরে সংক্ষিপ্ত এবং হলন্ত অমিত নামটি চালু করেন। দাতভাঙা নামে 
অভাস্ত একজন জার্মান যে কী করে 'অমিতাভ নামক যুক্তাক্গরবজিত 
একটি সরল শব্দে ভয় পেলেন, আজও বুঝতে পারি নি। যাই হোক, 
আমি ততক্ষণে কলেজ হস্টেলে কায়েম হয়ে গেছি । চারটি ব্লকের 


১৩ 


বেসরকারী নাম প্রচণ্ড তাগুৰ প্রলয় উৈরব-_ শান্তিনিকেতনের 
প্রাক্তন ছাত্র এবং বর্তমানে চিত্রপরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
দেওয়!। ন[মেই মালুম, হস্টেলের চালচলন কেমন ছিল। আমি 
ঠাই পেলাম প্রলয়ে | মাঝের ঘরে চার সীট । নোয়।খালির মোফাজ্জল 
হায়দর চৌধুরী, ডেহরি অন “সানের বাসুদেব নারায়ণ, কোট্রায়ামের 
এস রাজন এবং সিলেটের আমি | এস রাজন প্রথম যেদিন এল, 
এল.শুধু একট পকেট ডিস্টানারি '€ এক 'কৌটে। কিউটিকিউর! 
পাউডার নিষে। জামাকাপডের বাক্স, বিছানপত্র--কিছুই নেই। 
অবাক হলাম | কিন্তু ইংরেজি বলার ভয়ে কারণট? 1জজ্দেনও করতে 
পাঃলাম ন!। দুদিন পর বোলপুর থকে সেসব কিনল। বান্দেৰ 
বিয়ল্লিশের আন্দেলনে জল থেকে ছাড়। পেয়ে সোজ। চলে এসেছে । 
হার জিনিসপএঞ মৃতস।মন্যা। হায়দর ঢাকা কে এসে ভক্তি 
হয়োছল .প্রদিডেন্সি কলেজে । ইংরেজি নামে । তখনকার 
প্রন্সিপাল অপুবকৃমাপ্প চন্দ তাকে পাঠিয়ে দেন শান্তিনিকেতনে । 
এখাদশ এসে সে খাদ ইয়ারে বাল। অনাস নেয় । চারজনে বেশ 
ছিলাম । পর্ভেদ ভাষাভেদ লে একো বাধার শিক্ষ। আমার শুরু 
এই কলেজ হস্টেলেই ৷ 

'দ্ধতীষ দিন সকালের ক্লাসে দোসর। দফার পরিচয় পৰ শেখ হতে 
না হতেই সেকেও্ড ন। ফোথ ইয়ারের একজন ছ।ত্রী ০চিয়ে পললেন,_ 
"আই, আজ আ।র ক্লাস হবে নাঁ। অনিলদা পারমিশন দিয়েছেন 
'আউটিংয়ে যাবাপ্প | চল কোপাই 1" কোপাই মানে কোপাই নদী এবং 
অশিলদ। মানে কলেজের প্রিন্সিপাল অনিলকুমার চন্দ । আমি ভাবছি, এ 
আবার কোন্‌ ধরনের প্রিন্সিপ!ল, আকাশে মেঘ ডাকলেই ছুটি দেয়। 
'তা যাই 'হা।ক, চার ইয়ারের জনা সন্তর ছাত্রছাত্রী মিলে পাড়ি দিল।ম 
কোপাই নদীর পথে । সঙ্গে অথনীতির অধাপক থগেন ভট্র'চার্-যাার 
'খুগের যাত্রী' নামে একখানা উপন্যাস ৬খনই বেরিয়েছে--এবং 
ইংরেজির অধাপক স্থুনীলচন্দ সরকার-_যিনি 'জামতলা” নামক একটি 
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কৰিত। লিখেই অমরত্বের দাবি করতে পারেন । স্ুনীলদা ভাল গান 
লিখতেন, গানও রেকঙ করেছেন । তাছাড়! নাউকও লিখেছেন ছু 
তিন খানা । ছোটদের 'কালোর বই? তে! ছুর্দান্ত মজার বই। 

খানিক এগোতেই নামল বৃষ্টি । তুমুল বৃষ্টি । তার সঙ্গে গান। 
'শালের বনে থেকে থেকে ঝড় দোল! দেয় হেকে হেকে, জল ছুটে যায় 
প্রকেবেকে মাঠের পরে-এই পঙক্তিটি কত বাস্তব সেদিনই ধর। 
পড়ল আমার চোখে । গানে আর বৃষ্টিতে তথন গলাগলি। ঢুল 
ভিজছে মন ভিজে । আমি আর তখন আমাতে নেই । চেনাশোনার 
বাইরে যেখানে পথ নেই--সেই স্বপ্নের আল ধরে হেটে চলোছ। 
শরীর ধুয়ে দিচ্ছে বৃষ্টি, মন ধুয়ে দিচ্ছে গান। একজন প্রথম কলি 
ধরে তো দশজন পদ রণ করে । কের়াফুলের মদির গন্ধ, কদমফুলের 
কেশর ছড়ানো পথ আ।র শ্রাবণের পবনে 'আকুস একদল তরুণ তকশীর 
কলকাকলি আমাকে মুহূর্ে অন্য জগতে নিয়ে গেল। চগ্ডালিকাপ 
প্রকৃতির মত আমি মনে মনে বললাম, এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম, নতুন 
জন্ম আমার । তারপর কোপাই। তার জলধারার কলম্বরের সঙ্গে 
মিলিত হল আমাদের আনন্দধারী | 

ফিরে এলাম হস্টেলে। পায়ের জুতে।-জোডা ছুড়ে ফেলে 
দিলাম তক্তপোষের তলার, মোট। ধুটি কেটে বান।ল।ম ছুটে। পাজামা, 
শিখে গেলাম পাজামার সঙ্গে পরতে হয় পাঞ্জাবি, গান বা কবিতা 
পাঠের পর হাততালির বদলে বলতে হয় সাধ সাধু, ছোটবেলার মই 
রুবি ঠ'কুরকে ডাকতে শুক করলাম গুরুদেব 'এসং সেই দিন থেকেই 
সেই মুখ-চার। চাপ। গ্রামের ছেলেটি আস্তে আস্তে পালটাতে ল।গল, 
সে হল মুখর | কিন্তু বলতে লঙ্ভ| নেই, চুয়াল্লিশকে আর চৌচন্লিশ 
না বললেও একার আকারের তফাৎ সে এখনও বুদধলনা। ০ 
আজও বেং বলে, বলে ভ্যাক। তা হোক, শান্তিনিকেতন তাকে 
আশ্রয় দিল, এবং সেও ঠিক করল। অন্য কোথাও নয়, এইখ|নেই 
তান্র আগামী কালের আবাস । 
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'আঞজজকের শান্িনিকেতনের সঙ্গে অবশ্য ১৯৪৭ সালের সেই 
শান্কিনিকেতনের বিশেষ মিল নেই । না চেহারায়, না চরিত্রে । 
মাঝের এই কুড়ি বিঘ। জমির আদি আশ্রম-এলাকা ছানা । গোটা 
পূব পলা তধন ফাকা । “রেল লাইনের ধারে হ্যারিকেন-জ্জালা মাত্র 
দখান। বডি। একখান। “ম্হলতা রায় € মিলনানন্দ রায়েন্ু 'পদছায়া: | 
তাদের "ছলে বিশ্বজিৎ আমার বন্ধু। দীর্ঘদিন মস্কোতে কাটিয়ে 
এখন অমুতবাজার পত্রিকার এমিসটাণ্ট 'এডিটার । বিশ্বজিতের যেমন 
দৈর্ঘ্য, তেমন প্রস্থ । চারহ প্রটোটাইপ আমাদের আর এক বন্ধু 
অভীন্দনাথ ঠাকুর--হষি বেন্দ্রনাথের নাতির নাতি । এই দ্বুই 
কদীঘ এবং শুবিশাল বপুপ মাঝখানে দাড়িয়ে মিকিমাউসের মত আসি 
যখন শ(লবীথ দিয় টউঙাম, মনে হত ইংরেজি 'এম? অক্ষর এগিয়ে 
চলেছে । ব্শিজিং আমাদের বছরই মাট্িক পাশ করতে পারল না 
জিওগ্রাঞিতে কল্পে হয় নশ্বর পাগয়ার জন্যে । বেচারা হয়ে গেল এক 
বছর জ্ৰানয়র । শবে 19৩ 'য কী করে মাটিকে অঙ্কে পাশ 
করলাম, সই রহস্য আজও উদ্ধার করতে পারান। অঙ্কে আমারও 
ছয় পাখার বিছে। 

পূব পল্লীর অনা বাড়ির মালিক ছিলেন স্বকুমার দাশ এবং তার 
স্ত্রী নিকপমা__কল্োলের সম্পাদক দীনেশরঞ্জন দাশের বোন, আমাদের 
স্েহময়ী মাপীমা। তাদেরই য়ে চিত্রা_এখন পালচৌধুরী-__-আমার 
সহপাঠিনী বান্ধবী । কত স্বুখর দিন কেটেছে বিশ্বাঞজিৎ আর চিত্রার 
বাড়িতে । এখনও শান্তিনিকেতনে গেলে আমি ফাকা বিশাল মার 
মাঝখানে শ্বধু ওই বাড়ি ছুটিই দখেত পাই। ছুই চোখে ছুটি 
হারিকেন জ্বলে। 


ছে 
বে 


এপাশে ডাকঘরের পিছনটায় পিয়ার্পন হাসপাতাল | সেখানে 
বড় ভাক্তারবাবু শচীন মুখাজি--যিনি সব সময় বাঙাল কথা বলেন। 
মালকোচামারা ধতি, পাঞ্রাবি, মাথায় সোলার হ্যাট, গলায় 
স্টেখোক্কোপ, বাহন সাইকেল এবং মুখে গুনগুন কীত্ন। এই 
ডাক্তারবাবুন উৎসাহেই বহু আগে বাঙাল-সভ! নামে একটা সমিতি 
করা হয়েছিল । ঠিক হয় সভার কাজকম্ন গান বক্তুত। ইত্যাদি বাঙাল 
ভাষাতেই হবে । রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি কর! হয়। যেহেতু তার 
আদি বাড়ি শ্বশুর বাড়ি মামা বড়ি__সব ঘশোর-খুলনায় । রবীন্দ্রনাথ 
ন।ক ব:লন, 'মুগির ডাল" আর 'কুলির অস্বল? 'এই ছুটি শব্দ সম্বল করে 
বাঙ|ল ভাষায় মভাপাতন্র ভষণ দেওয়া যায় শা। ছোট ডাক্তার 
বৈদ্যনাথবাবু এবং কম্পাউগ্তার যাদবদা-যিনি ওষুধ চাইলে 
আলোপাথির অপকারিতা বুঝিয়ে নিজের তৈরি পাচন (খতে 
বলতেন । তথন না টাপের বালাই ছিল না । ভোলাদা রান্না করে 
রোগার খাবার দিতেন, বিছান। পাততেন, যন্ত্রণায় উ£ আঃ করলে 
কাছে বসে বাতাস করতেন । তাকে সাহাধা করত ছেলে 'অনিল। 
এই হাসপ।তালে বার ুই আমি ছিলাম । ভালই ছিলাম। সকাল 
বিকাল বন্ধুরা 'দখতে আসত, গল্প করত, |ধনা ওুষুবেই অন্বখ “মরে 
যেত। তাছাড়া ৩খন নিয়ম ছিল কেট গুরুতর অস্তুস্থ হলে পালা 
করে ছাএদেরই সেব। করতে হবে। বীরেন পালিতদ। এবং 
গৌসাই(জি--মানে নিতানন্দবিনোদ গোম্বাশীর যখন টাইফয়েড হুল, 
অনেকদিন আমাদের রাত জাগতে হয়েছিল শুশ্রধার দায়ি নিয়ে। 

হাসপাতালের গায়ের বাড়ি অজয়ান্দ্রি। লততিক। রায় € পণেন্দু 
রায়ের । ভাদের ছেলে 'আজেয় এখন নামকর। শিশুসাহিতি)ক। 
তারপর মুকুল :দ হার শ্ধাকান্থ পারচৌধুরীর বাড়ি। সুধাকাস্তুদ! 
ছিলেন কবির মচিব | তার মাপায় টাকের জন্য রবীন্দ্রনাথ ড। কতেন 
“বালডুইন?। প্রমথনাধ বিশীর ভাষ্য অনুযায়ী এই স্ুধাকান্তদাই 
মমুষ্যজাতির প্রতিনিধি হিসেবে সগ্যোধূত 'একটি বাঘের মাংস থেতে 
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চেয়েছিলেন । বাঘ মানুষ খায়, অন্তত একজন মানুষ বাঘ থেয়ে শোধ 
তুলুক-.এই নাকি ছিল তার বাসনা । মুকুলদা তখনই আট কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল পদ থেকে অবসর নিয়ে শান্তিনিকেতনে বাস করছেন। 
সঙ্গে ভ্ত্রী কীণ। ও মেয়ে মঞ্রী । প্রতিভাবান বলেই মুকুলদা কিঞ্চিৎ 
ডিটগ্রন্ত, অনেকে তাকে ভয়ও পেত। একবার তিনি একটি রেস্টুরেন্ট 
খুলেছিলেন। নাম দিয়েছিলেন 'কলিতা'। দারুন সাজানো 
গোছানো | মুকুলদ। আমাকে দিয়ে তার দোকানের একটি ছড়া 
লিখিয়ে নিয়েছিলেন__এচোখ "ও পেটের ক্ষপা দূর করে কলিতা? কচিহীন 
এই দেশে শিবরাত্রি দলিত।। ছড়াটিতে ক্ষুব্ধ হরেছিলেন ইন্দিরা 
দেবী চৌধুঝণী। ওই 'রচহীন এই দেশে কথাটার জন্তে। পন্গে 
তাকে আমি বলি, রুচিহীন বলতে আমি শান্তিনিকেতন বুঝাইনি। 
নুঝিয়েছি অন্য সব জায়গা । যাই “হাক, মুকুলদা নিজেই ছিলেন 
তার দোকানের বাজার সরকার কুক ও এয়ার। | কিন্তু ঢাকের 
"য়ে মনসা পিল্ি হয়ে গেলে ছুবেল! টাাকস করে বোলপুৰে 
বাজার করতে গেলে পাকান ারকে কখন? কাছাকাছি আরও 
তিনটি বাড়ি। সন্তোষ মজুমদারের স্ত্রী শৈলদেবীর, গৌরগোপাল 
ঘো.ষর স্ত্রী বুড়িদির এবং প্রমথেশ বড়ুয়ার বোন নী॥লমা বড়ুয়ার 
নশীলিম। ছিলেন কল। ভবনের ছাত্রী । জান সাপের গয়না পরতেন 
গায়ে । হেলের কাকন, ১৮াডাপ চন্্রহার । গাল গল্প নয়, নিজের 
শসাখে দেখা। 

এখন যেখানে সেব। পল্লী, ,সথানে ছিল বিরাট জাশবাগান ৷ কোন্‌ 
নাকে গাছপালার দরকার হলে আমরা দাহাতে রাত্রে জামবাশানে 
ঢুকে পড়তাম । বিশেষ করে ভুশগ্ডির মাঠে যত বার অভিনীত 
হয়েছে, ততবারই ওই জাঃবাগানের অঙ্গচ্ছেদ হয়েছে । জামগাছ গুলি 
কেটে দেওয়ার পর আমরা অবশ্বা আফশোস করেছি । দ্তনপল্লী, 
অবনপল্লী ইতা [দির তখন েশমাত্র ছিল না । কেবল খোরাই আর 
খোয়াই । এখনকার রতন পন্ন'র কাছাকাছি ছিল একটি মাত্র বাড়ি-_ 
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থাকতেন বড় ডাক্তারবাবু। আর ছিল সুরপুরী এবং ভি আই পি গেস্ট 
হাউস রতনকুঠি | সুরপুরী ছিল দিনেন্দ্রনাথের বাড়ি। বিলিতি ধরনের 
নিঃসঙ্গ-নিকেতন ৷ রতনকুঠি অর্থাৎ টাট বিল্ডিংয়ের মত অমন সুন্দর 
বাড়ি কদাঁচৎ দেখ! যায়। যেন একখানা ছবি । আর তার 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি আকার এমনই যে. গরমের দেশ শান্তিনিকেতনে 
বোডারর। যদি রাত্রে সন্ত্রীক বাইরে বারান্দায় শুতে চান, তাহলেও 
কারও আক্র নট হয় না । তখন অতিথি আসতেন তো কম, তাই 
ত-তিনজন ওখানে থাকতেন পাকাপীকি । প্রথমে শশাহ্ছদ নামে 
আমাদের 'এক ইতিহাসের অধাপক থাকতেন, তারপর দীঘদিন 
ছিলেন ইংরেজির অধাপক শিশিরদা--ডঃ শিশিরকুমার ঘোষ। 
স্তপঞ্চিত. স্বেশ) চিরকমার । মাজরি সাইকমণ্ড থাকতেন । তবে 
অণমাদের বেশি আকষণ করতেন পতি পটিট নামে এক পারশি 
মহিলা । তিনি কলান্ডবনে ছবি আক! শিখতেন। আর ছুপুনে ইংরেজি 
বাজনার রেকড চালিয়ে বন্ধ ঘরে একা আপন মনে নাচতেন । আমর। 
জানালার ফাক দিয়ে নাচ দেখার চেষ্টা করতাম ।  এহ রতি পেটিটের 
নাম এখন লী গৌতসী-_লাম। অনাগরিক 'গাবন্দের জ্্রী-_বৌদ্ধ 
সন্নাসিনী। রতনকুঠির রাাধুনি ছিল পঞ্চ! | সে নাকি সক।লের এক 
ঠযাঙাড়ে ডাকাতের নাতি । পঞ্চ। ভাল মুরগি রা'ধত । ধানের দান! 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে কোন বাড়ির 'প্রলুন্ধ মুরগিকে দূরে নিয়ে এসে লুকিয়ে 
সমপণ কর। হ'ত পঞ্চার কাছে এব রাঞ্রের অন্ধকারে টাটা বিল্ডিংয়ের 
পিছনের বাগানে বসে আমর। যখন ঠা। চিবোচ্ছি, তখন সদে।- 
পর্লোকগত কুক্কুট শাবকের শে]কে গুহস্থ বাড়িতে হায় হার রব 
উঠেছে । টাটা বিল্ডিয়ে পন্সে কিছুদিন ছিল দীনবন্ধী ভবন । 
ভারপ্রাপ্ধু ছিলেন মার্জরি মাইকস। পরে হন ইংরাঙ্গব অধ্যাপক 
এস কে জজ । শ্রান্শিষ্ট পণ্ডিত মানুষ । শান্তিনিকেতনে এন সিসি 
অথাৎ সামরিক শিক্ষা চালু হওয়ার প্রতিবাদে তিনি ১৯৪৯/৫০ সাল 
নাগাদ চাকরি ছেড়ে চলে যান। 'এন সি সি অবশ্য পুরোদমে চলেছে। 
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পূর্বপল্লীতে তাদের নতুন বাড়ির নাম ক্ষিতিমোহন সেন দেন 'কুমার 
সদন ' | ৃ 

টাট। বিল্ডিংয়ের পিছনে ছিল পাঁচটি বাড়ি-_তিনটি পাকা, ছুটি 
খড়ের। পাকাবাডিতে থাকতেন ব্রজকান্ত গুহ শিবদাস রায় ও সুদীন 
ঘোষ। শার পাকা বাড়ির আনেক পিছনে খোয়াইয়ের গায়ে ছিল 
ছুটি খোড়ো বাড়ি। একটি বাড়ি কিনে অনেক পরে সেখানে থাকেন 
হমীকেশ চন্দ | শন্ট। খড়ের বাড়ি শখ চৌধুরীর । পরে রামকিন্কর 
বেইঙ্গ থাকতেন । তারও অনেক দূরে তালগাছে ঘের। শ্মশানের 
কাছাকাছি ছোট্র একট। বাড়িতে থাকতেন শিল্পী [করণ “সহ । 
বিদেশিনী স্ত্রীকে নিয়ে । তিনি কথা বলতেন কদাচিৎ, বেরোতেন 
কদাচিৎ । শুধু হঠাৎ হঠাং লম্ব! রঙীন জৌনব! পরে দ্রুত পায়ে হেটে 
বে।লপুর বাজারে যেতেন, পেছনে ছুউতেন তার শাড়িপর! মে* বউ। 
১৯৮১ সালে হান্দর। গান্ধী হঠাৎ এই বাড়িতে হাজিন হয়ে প্রায় বিস্মৃত 
কিরণ (সংহকে আবার পরিচিত করে তোলেন । শ্মশানের কাছে পরে 
একখান। বাড় তোলেন আমাদের বন্ধু মনোজিৎ দে'র বিজ্ঞানী বাব। 
ডঃ দ। আমর! ভাবতাম এঠ দুরে কেউ বাড়ি বানায়? আর 
এখন ' এ বাড়তে শাস্তনকে হনে ড'উনটাউন | 

একে উত্রব্বায়ণ বাদ দিলে ছিল আওয়াগড়ের রাজার খাড়ি। 
চারদিকে এত আলে। হা ওয়।, যার জন্থে বুদ্ধদেব বনু নাম দিয়েছিলেন 
হাওয়াগড়। টা ছিল বিশ্বভার্তার চাষের জন্থে নিদিষ্ট ধু 
খোয়াই আর ৮1৬1 তাল গাছের সা'রর কাছাকাছি 'এক -কাণে আর 
একট। বাড়িতে থাকতেন ওমর খেয়ামের সেই বিখ্যাত অনুবাদক 
কান্তিচন্্র ঘোষ এব, তার হাঙ্গেরয়ান আী এটা ঘোষ । খুঁত পাজাম। 
অধু।ষিত সকালের শান্তিনিকেতনে শুধু কান্তিদাই পান্টশাট পরতেন । 
মাথায় হাট, মুখে চুকট, লাঠি ঠক ঠক বেড়াতে বেরোতেন বিকেলে 
খুব মিশুকে ছিলেন তিনি । অবশ্য তার য়ে বেশি মিশুকে ছিলেন 
এটাদি। রুচিশীল, স্নেহশীলা, পরোপকারী। 
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উত্তরায়ণের ভেতরে উদীচী বাড়ি খালিই ছিল। পুনশ্চতে 
থাকতেন প্রমথ চৌধুরী ইন্দিরা দেবী। শ্যামলীতে পরে এলেন 
বুবুদিবা-__সুবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী পুত্র কন্তা _-্মৃপ্রিয় মৈত্রেয় 
স্থপূর্ণী ঈশিতা । কোণার্কে অনিল চন্দ, রাণী চন্দ € আভিজিৎ। 
দয়নে রধীন্দ্রনাথ ও প্রতিম। দেবী । মালঞ্চে কবি-কন্যা মীরা দেবী 
এবং নন্দিতা ও কৃষ্ণ কূপালনী | নন্দিনী অথাৎ পুপেও তখন রখাদার 
সঙ্গে উদয়নে ৷ উত্তরায়ণের সামনে পিছনে বাগান, লতানো আম ও 
পেয়ারা গাছ, জাপানী লেক । নয়নাভিরাম বাগানে ছিল ময়ূর ও 
সারূুস আব দেশি বিদেশী সব রকমের গাছপাল। ফুল ফল। উদয়ন 
বাড়ির স্থাপতা দেখবার মত। অন্য বাড়িগুলিও বিশিষ্ট । আর 
রখীন্দ্রনাথের গুহাগৃহ যেন স্বপ্পের বাড়ি। চারদিকে ফুলের বাহার । 
চন্দ্রন শিমুল মুচকুন্দ পলাশ পাকলে যেন উজ্জয়িনীর উদ্যান । রধীন্দর- 
নাথ ঠাকুর কত বড় শিল্পী ছিলেন এই অপ্রতিম উদ্ভান দেখলেই টের 
পাওয়! যার । উত্তরায়ণ দৈত্যের বাগান ছিল না -_-সেখানে আমাদের 
ছিল অবাধ প্রবেশ ! একা আপন মনে ঘুরে সময় কেটে যেত। 
সামনে ছিল গোলাপ বাগান । শ্যামলীর পাশে কাঠ গোলাপ, 
কোণার্কের গায়ে নীলমণিলতা আর বিরাট শিমুল গাছ। ফুলের 
গন্ধে আর রঙে মনে হত, বাকি জীবনটা এখানেই দেখে দেখেই 
কাটিয়ে দিই । 

একেবারে পশ্চিমে যে বাড়ির নাম প্রান্তিক, সেখানে থাকতেন 
রবীন্দ্রনাথের শ্যালক নগেন্দ্রনাথ রারচৌধুরী। সবাই বলত মামাবাবুর 
বাডি। সেকালে ওটাই ছিল শেষ প্রান্তে। তাই প্রান্তিক । তার 
আগে খড়ের বাড়ি বাসবী-__থাকতেন সেবকদা আর নন্দল/ল-দুহিতা 
যমুনা সেন। তিনি ভাল নাচতেন এককালে । স্টারই দিদি গৌরী 
নটীরু পূজায় নী সেজে নেচেছিলেন কলকাতার মঞ্চে । ১৯১৫ সালে। 
ভত্রধরের মেয়ের মঞ্চে নাচ। সেই প্রথম । আর একজন অবশ্য তারও 
আগে মঞ্চে নেচে “বদনাম” কুড়িয়েছিলেন । তিনি সাগ-নত্য-খ্যাত 
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রেব। রায়-_রবীন্্রনাথ ধাকে রূক্তকরবীর অভিনয়ে নন্দিনী চরিত্রের 
জন্ত মনোনীত করেছিলেন । 

ব্বীনিকেতনে যাবার পথে রামকিস্করের কিছু ভাক্কষ-_-হাটের পথে 
সেই বিখ্যাত সাঁওতাল পরিবার । কাপড শুকোতে শুকোতে বাড়ি 
ফেরার মৃত্তি তৈরি তিশি করেন অনেক পরে। আমাদের চোখের 
সানে | দুপুর (রোদে টোকা মাথায় খাকি হাফ পাাণ্ট ও গেঞি পরে 
কিঞ্করদার ভাক্গরুরূপ তার ভাক্ষষের চেয়ে কম আকর্ক নয়। সংগীত 
ভবন প্রাঙ্গণে জয়। মাপ্সান্থামীর আদলে স্ঙজাতা, কলাভবন প্রাঙ্গণে 
গান্ধীর ও আর কিছু মুত শান্তিনিকেতনের প্রকৃতিকে করেছে আরও 
মনোহর | শ্রীভবনের লাগোয়! বর্তমান বুদ্ধমৃত্তিও কিন্করদার । আগে 
ওখানেই ছিল রুদ্রাপ্চারজির তৈরি মুত । তার পরেই কালীমোহন 
ঘোষের বাঁড। তিনি ৩খন নেহ । আছেন শান্তিদেব ঘোষ তার 
ম। এ ভাইবোনেপ। | শংঞ্িদার স্ত্রী, বড়বৌদি আমার মত অনাত্ীয়কেও 
আপন করে শিয়েছিলেন । শাস্ছিদার সবচেয়ে চ্লোটভাই শুভময় 
অথাৎ $লুর স্বাদে আমি তাপের বাডিরই একজন হয়ে গিয়েছিলাম । 
বনুদিন ওখানেই থ।ওয়াদাওয়। "শায়াবসা | ওদের বাড়িতে দারুণ 
ফিশ খেলা হত । চার পঠ॥াকেউট তাস নিয়ে পনেরো -ষোলজনের 
খেল । তাতে দাকণ উত্তেজনা । হিসেব রাখার জন্কে নেপ।লচন্দ্র 
রায়ের নাতি স্থুপ্রত অথাৎ ভেলট কেরানির কাজ করত । বডবৌদি 
খুব িততেন, 'কন্ধ শপ ভীষণ হারতেন বলে জিতে তার স্রথ 
[ছল না। 

ওরা ছ'ভাই আর একবোন একসঙ্গে মিললে সে এক মহোৎসব 
শুর, হয়ে যেত । শাস্তিদা পড়ছেন লিখছেন গান গাইছেন সাইকেলে 
বোলপুর ঘুরে আসছেন আর মাঝে মাঝে গল্পও যোগ দিচ্ছেন । 
সাগরদ। অর্থাৎ াগরময় ঘোষ এমনিতে চুপচাপ, শুধু মাঝে মাকে 
ছ-একটা রসিকতা । সাগরদার গানের গলা সুন্দর, কিন্তু হঠাৎ গান 
গাওয়াংছেড়ে দিলেন । সমীরদ1 আড্ডায় কদাচিৎ যোগ দিতেন, তবে 
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মজার মজার মন্তব্য ছুড়ে দিতেন দূর থেকে। সলিলদা থাকতেন 
বন্বেতে, তখন কাজ করেন নেভীতে | হঠাৎ হঠাৎ এসে হৈ চৈ বাঁধিয়ে 
দিতেন । বড় ছটফটে স্বভাব, তবে নান বিষয়ে দারুণ উৎসাহ । 
সলিলদ1 আবার ঘন ঘন মত বর্দলাতেন। একবার এসে বললেন, 
“বুঝলে, বন্বেতে মারাগীরাই হচ্ছে আসল । গুজরাতীরা কিছুই না ।” 
পরের বার সলিলদ! 'এলে আমি তাকে খুশি করতে মারাসঈীদের একটু 
প্রশংসা করামাত্র আমাকে অবাক করে দিয়ে তিনি বললেন, "আরে 
দূর দূর, মারাঠীরা থা ক্লাস, অনেকট1 আমাদের বাঙালীদের ম৩ন। 
গুজরাতীদের তুলন। হয় না । অবশ্যি সলিলদার টান যে মারাঠীদের 
দিকেই বেশি ছিল, তার প্রমাণ পেলাম অনেক বছর পর। গুজরাতী 
নয়, তিনি শেষ পধন্ত খিয়ে করলেন এক মারাগী মাহলাঞক্েই । ঘাষ- 
বাড়ীর আড্ডার মাঝে ম।ঝে কলকাত। থেকে আসত ওদের ভাগনে শস্তু 
_-কবি দীপক মজুখদার | আমাদের কাজ ছিল এব পেছনে লাগা । 
স্বীরময় অর্থাৎ শণ্টদ। বরাবর হাজির জবাবে ওস্তাদ । ঠোটের ডগায় 
লাগসই কথা লেগে আছে । তিন মেথানে, আড্। সেখানে জমজমাট | 
অভিনয়ে তিনি ছিলেন নিপুণ | কনিঃ শুভময় ছিল সেরাঁ_গানে, 
আবুন্তিতে, চলনে ব্লনে প্রকৃত গাশ্রম বালক । তার অকাল মৃতুুর 
শোক আজও কাটিরে উঠতে পারিনি । ডলুর ছেলে কুকুল এখন সন্ত 
জোয়ান। নেই চলী, সেই বল।-_€কে দেখলে ভূলু বলেই ভুল করি । 

শান্তিদাদের একমাত্র বোন বুড়িদি_সুজ।৩। মিএভাল নাচিয়ে | 
শ্যাম! চিত্রাঙ্গদায় পভ অভিনয় করেছেন । ভার মেয়ে আখহ চমৎকার 
নাচে। এই মে দন তানের দেশ নাটকে বুডিদি, আখি ও তার (য়ে 
কুড়ি-_তিন পুরুষ একসঙ্গে নাচলেন রবীন্দ্রধদনে । অখলাদি অর্থাৎ 
অমলা সরকার-_-তথন বস্-ভ্লুদের আসি । তিনি সে সময় গান 
শেখান পাঠভবনে। মনোহর গানের গল! ছিল তার । আর 
কারুশিল্পে তো তিনি নামজাদাই । অমলাদিও থাকতেন উলুদের 
বাড়িতে, আড্ডায় যোগ দিতেন । 


এ বাড়ির কথা বলতে গিয়ে মাসিম--মনোরমা ঘোষের কথা না৷ 
বললে সব অপূর্ণ থাকে । সারাদিন বাড়ির কাজে ব্যস্ত। কাজের লোক 
আছে, তবু উঠোন সাফ বাসন মাজা ছাড়েন নি। দেই কবে থেকে 
আশ্রমে আছেন, কিন্তু বাঙাল কথাও ছাড়েন নি। একটি ঘটনার কথা 
বলি। ১৯৫৫ সালে আমি আর ভুলু চৈতীর .পছনে বসে আছি। 
হঠাৎ একজন বোগ[মতন অল্পবয়সী] সাহেৰ এসে মিসেস ক্যালীমোহান 
গোশের বাড়ি কোথায় জানতে চাইল। ভুপু বলল, “আম 
কালীমোহন ঘোষের ছেলে । কী বাপার ? বাপার কিছুই নষ, 
তার নাম «মরখৈয়ম পাউওড, কাব এজরা পাউগ্ডের ছেলে । ভারছে 
যাচ্ছে শুনে তার বাবা বলে দিয়েছেন, শাস্তনিকেতনে গিয়ে তীর বন্ধু 
কালীমোহন ঘোষের স্ত্রীর সঙ্গে যেন দেখা করে । ভুলু সানন্দে পাউগ্ড 


তনয়কে নিয়ে গেল ঝাড়িতে 'এবং মাকে ডাকল সামনে এসে কণা 
বলতে । মাসিম। তখন পেছনের উঠোনে কাঠালপাতা সাফ 
করছিলেন । ডাক শুনে এসে এখং সাহেব দেখে এক হাত লম্বা 
ঘোমটা ।টনে দাড়িয়ে রইলেন। ছেলেটি অভিবাদন জানিয়ে চলে 
গেল। মাসিমা পরে বললেন, “হ, উনার কাছে পাউণ্ডের নাম 
শুনাছ।" 

শান্তিদাদের বাড়ির পর সার সার বাড়ি- নন্দলালের স্ত্রী তুধীর। 
দেবী, সন্তোষ ভগ্রদা- গৌরাদি, নন্দলাল বস্তু, মমতা দাশগুপু, 
ক্ষিতমোহন সেন, নেপালচন্দ্র রায়. সন্তোষ মিত্রমশাইয়ের বাড়ি। 
নেপাল রায়মশাইয়ের ভছলে কালীপদদার নখদপণে ছিল পুরোনো 
শান্তিনকেতনের সব নাম ধাম সাল তারিখ । এই সাল তারিখ নিয়ে 
তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা চলত অজিনদা-_অজীন্দ্রনাথ ঠাকুরের । 
১১ সেপ্টেম্বর ন। ১৩ সেপ্টেম্বর __তাই নিয়ে তুমুল তর্ক। অজিনদ! 
« তার স্ত্রী অমিতাপি__-অমিত। ঠাকুর, মেয়ে স্মিতাকে নিয়ে প্রায়ই 
গাসতেন। আজনদ। নান বয়সীর সঙ্গে মিশতে পারতেন । মজার 
মঙ্গার গল্প ঠোটস্থ । অভিনয়ও করতেন ভাল । অমিতাদির অভিনয় 


রন 
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তে। এতিহাসিক। তপতীতে ছিলেন মাহী । ভাল লিখতেনও । 
সন্তোষ মিত্র আশ্চর্য লোক । নাম করা শিল্পী ছিলেন । বাজি ধরে 
অবনীন্দ্রনাথ ও তিনি একই ছবি এঁকেছেন। তার ছবিই 
বাজি জিতেছিল। অভিনয়ে ছিলেন সেরা । বিলেতেও গেছেন 
এলমহান্ট্ট সাহেবের পাল্লায় পড়ে। অথচ আমরা তাকে 
দেখেছি, দড়িপাকানে। শরীরে খালিগায়ে হাটুর উপর কাপড় 
তুলে গরু চরাচ্ছেন বা মাটি কোপাচ্ছেন। সত্যজিৎ রায় অশনি 
সংকেত সিনেমায় তাকে দিয়ে অভিনয় করিয়েছেন । মঞ্জু ও অমত্যর 
বাবা-মা আশুতোষ সেন ও অমিতা সেনের বাড়ি হয় পরে । মমতা- 
অমিত! ক্ষিতিমোহন বাবুর ছুই কন্ত। | মমত। দাশগুপ্ত লাবু নামেই 
বেশি পরিচিতা | রবীন্দ্রগাথ আদর করে ডাকতেন পুষ্পলাবী। ভাল, 
অভিনয় করতেন। অমিতা সেন তাদের শৈশবের শান্তিনিকেতন 
নিয়ে একথান। অনাধারণ বই লিখেছেন। উল্টো দিকে খোয়াই-বাধী 
লালবাধ ও এন্স-স্টুডেপ্টদের বাড়ি প্রাক্তনী। লালরব(ধের গায়ে আর 
একগুস্ক বাড়ি এবং ওদিকে শ্রীনিকেতনের পথে নেষ বাড়ি ধীরেন্্নাথ 
দত্তের হ্মণ্রী। হেমঞ্জার উল্টে। দিকে সাওতালপাড়। পিয়ার্পন পল্পী। 
ধীক্দ। ও তার সী আহিখেয়তার জন্যে ছিলেন বিখাত। আরও 
অনে:কর মত বিন্ুদি ব। মাসিমার হাতের সেই শমধুর প্রানা আমার 
জুটেছে 'আজত্রবার ।  দীপেন-মগ্তুল1-অতীন্দ্র-|তন সন্তান [নয়ে 
তাদের হিল শ্ুুখী পরিবার । 'এখন ওই বাড়িখ। খা করে। এখন 
বোলপুর-শান্ছিনিকে তন নিকেতন বাড়িতে বাড়তে একাকার | 
আগে তা ছিল না। শানিকেতন শান্তিনিকেতনের মাঝখানে বিনয় 
ভবন হল ১৯৪৮ ৮৯ সালে । চিপ সাহেবের কুঠির জঙ্গল সাফ করে 
পল্লাশিক্ষাদদনাদি হল হারও পরে এবং পিয়ার্ণন পল্লীর পাশে বল্পভ- 
পুরের মৃগদাব তে। একেবারে হালের । 

সংগীত ভবনের কাছে পড়-পড় এক খড়োবাড়িতে থাকতেন 
কিন্করদা_রামকিস্কর বেইজ । আগে ছিল এক মেথরের ঘর । 
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কিন্করদা ওথানেই আসর জমিয়ে আড্ডা দিতেন, চেঁচিয়ে গান 
গাইতেন । তার কাছে টিনের চালের বাড়িতে বালকুঞ্চ মেনন এবং তান 
গায়ের বাড়ি ধীরানন্দ রায়ের | দীরাদার স্ত্রী নিপ্লননন্দিনী। কিস্ত 
পুরো বাঙালী। স্থুরেপ্রনাথ করের বাড়ি 'তারপর 'এবং একটু কাছেই 
এক শিখ পরিবারের বাড়ি । হরি সিং মদনের | তার ছেলেমেয়ের 
স্রদ্শনাদি গজন্্র ব্রিজেন্দ্র অজিত শান্তিনিকেতনে পড়ত । চাল 
চলন কয় বাতায় ওর। মবশ্য বাউালীই হয়ে গিয়েছিলেন । 
খেলার মাঠের দক্ষিণে হাতিপুকুরের কাছে আর এক গ্চ্ছ বাড়ি 
জগদানন্দ রায়ের নাতি অন্ুদ রেন্ট € বিভূতি সিংহ মশাইয়ের 
এবং গ্রাভবনের ঠিক উপ্টে। দিকে খেলার মাঠের গায়ে বাড়ি বি এম 
সেন, ভি এম সেনের । থেলাধখলোর বা।পারে বি এম সেন অর্থ 
বীরেনদ। ছিলেন খুব উিংসাহী | সে সময় বাইরে থেকে যত ভাল দল 
ফুটবল খেলভে হাসশ, তার পিছনে থাকতেন বীরেনদ।। তিনি এবং 
ধীরেনদ। "দুজনেই খুব ভান থেলোয়াড় ছিলেন । দবে একট 
এগে|লেই খড়ের বাডির সারি_গুবপল্লী । প্রথম বাড়ি অঙ্জিতকুম।র 
চকবতর স্ত্রী লাবণালেখার । বুদ্ধ বয়সেও অসাধ।রণ বপসী ছিলেন 
তিনি । গুকপনী/তে এসময় থাকতেন স্থখময় শাস্্ী_শহ।র। গেল 
বলে আড়ালে তাকে ডাকা হত গোল পাগ্ুত--, মোহরুদির খাব। 
সতাদার বাড, প্রমপারঞজন ঘোষ। হজজদ। স্থথময়দা ( চট্োোপাধ্যায় ) 
গৌলাইস্গি, হরিবাপুর বাড়ি হরিবাৰ মানে হরিচরণ বন্দো।প।প্যায়-- 
যিন ৪০ বছরে এক! লেখেন বঙ্গীয় শবাকোষ | ১৯৭৪ সালে তার 
বাজ শেষ হয় । কাজ শোষ হয়ে যাওয়ার পাও আমরা দেখতাম, পুরু 
লেন্সের চশমা! পরে তিনি রোজ বিষ্ঠাভবনে ব। লাইব্রেরিতে যাচ্ছেন 
আর বই ঘার্টছেন। আশীর কোঠায় পৌছেও দিনে অন্তত একবার 
লাইন্রেরিতে তিন লাঠিতে ভর দিঘ়্ে। 

নামনে ছোট্র মাঠ পেরিয়ে 'উনিস লন এবং চীনভবন । সেখানে 
চীনেপাড়া । থাকেন তান সােব, ফা চু, শু লু, উ য়েই। দিকে 
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নিচু বাংলে। ঘিরে আর 'এক গুচ্ছ বাড়ি। হীরেনদা শৈলেশ চক্রবর্তীদ 
নগেনদা সুজিতদা শৈলজাদারা থাকতেন । নগেন্দ্রনাথ আইচ, 
সেকালের এক শিক্ষক থাকতেন ওই পাড়ায় । ধান খেতের গায়ে 
এক বাড়িতে থাকতেন প্রবাসজীবনবাবুর। | শেষ প্রান্তের বাড়ি 
দিগস্তিকা' বাচ্চু অর্থাৎ নীলিমা থাকত ওই বাড়িতে । তার পরেই 
অপূর্ব ঘোষের বাড়ি। টেনিস মাঠের চাতালে রোজ বিকালে আসতেন 
কম্টার গলায় এবং মো পরে তিন বৃদ্ধ। আমি বলতাম,ওই গ্যাথ, 
১৯৯৯ সালে বিশ্বজিৎ শুভময় ও অমিতাভবাবু বসে আছেন। 
হিন্দীভবনের একপাশে পণ্ডিতজী-_হ্জারিপ্রসাদ দ্বিবেদী, অন্য 
পাশে বিভূতি গুপ্ত । ন্ুুনীলচন্দ্র সরকার থাকতেন পেছনের এক ছোট্র 
বাড়িতে,_সামনে জামগাছ, যাকে নিয়ে তিনি লিখেছিলেন__-আয় 
চলে এই জামতলায়। এদিকে জানল।। ওদিকে দার, কেমন খেলন। 
বাড়িটা তোর, চলন্ত ছবি ঝলমলায়। সনম্ভোষালয় নামধারী শিশু 
বিভাগের লাগোয়। মুকুট বাড়িতে আবাস ছিল বাংলার এধ্াপক 
উপেন্দ্রকুমার দাসের | বেণুকুণ্তে থাকতেন তখনও অকৃতদার কয়েকজন 
অধাপক-_রণজিৎ মুখোপাধা।য়, ধনপতি ধাগ, ললিত মজুমদার | 
মন্দিরের পাশে একটি মাত্র তালগাছকে আশ্রয় করে তৈরি 'তালধ্বজ' 
বাড়িতে খাকতেন বৃক্ষবিলাসী তেজেশচন্দ্র সেন। ১৯০৮ সালে 
কিশোর বয়সে ঢাকা থেকে হঠাৎ চলে এসে শ।নিনিকে ৩নে আশ্রয় চান 
এবং আশ্রয় পান। তেজেশদা পাঠভবনের ছেলেমেয়েদের প্রকৃতি 
পরিচর করাতেন । গানও নাকি গাইতেন তল । আমি শুনিনি। 
কয়েকজন কমী, যেমন চিন্তরগন দেব, মেস করে বাকতেন মলয় 
_-ণখন যেখানে ওয়াচ আগ ওয়ার্ডের আফস | ০৯১৭ সালে দক্ষিণ 
আফিিক। থেকে এসে গান্ধীজি 'সংস্কার' নামে এক বাড়িতে ছিলেন। 
মন্দিরের কাছে পুকুরপাড়ের সেই বাড়িটি আর নই | সেখানেও ছিল 
সস্থায় মেস। হলি এমনিতে খালি পাকত, বড়ম।, মানে হেমলত। 
দেবী এলে থাকতেন । পাশে নতুন বাড়িতে এবং পেছনের পুরোনো 
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হাসপাতাল বাড়ি গৈরিকেও ছিলেন কয়েকজন কর্মী । থাকতেন 
মণিপুরী ন্বত্যশিক্ষক বিহারী সিং ও গেস্ট হাউসের ম্যানেজার জগদীশ 
চট্টোপাধ্যায় । ভাকথরের এপাশে ছিল গুর্জবী। কোন এককালে 
এক গুজরাতী পরিবার থাকতেন, তাই এই খড়ের বাড়ির নাম গুর্জরী। 
আমাদের সময় থাকতেন সুণীর রায়দাঁ। ভাকঘরের ওপাশে প্রকাশন 
বিভাগের ছোট দোতল!,_-থাকতেন চারুচন্দ্র ভট্রাচার্ষের ছেলে 
অজিতদা__স্কু,ল পড়াতেন ও হাপানিতে ভূগতেন । অকালে বিদায় 
নেন 'অজাতশক্র অর্জিতদ| | 

এই হল মোটামুটি শান্তিনিকেতনের বিদ্াপল্লী । সেই সঙ্গে পুরোনে। 
আশ্রমের ঘরুবাড়ি। গাছপালা, পাথ । দ্বাবরিক আর দেহলির মাঝখ।নে 
বনপুলকের গন্ধ, বামবীর কাছে কুরচির শুভ্রতা, চীনভবনের পাশে 
পলাশের লাল, পুরো নে! লাইব্রেরীর গায়ে সেগুনতলা, মাধবী বিতান, 
পুরে!নো ঘন্টাঙল!র উপর বিরাট বটের ঝুরি, খেলার মাঠের গায়ে 
হিমঝুরি সোনাঝুরি ইউকেলিপটান গাছের সারি, কলেজ হস্টেলের 
চচবুন্দ শর্ত নকেতনকে দিয়েছে অনন্য বৈশিষ্ট্য । শালের মঞ্জবী। 
আমের মুকুল, শিউলির মৃছ্গন্ধ। হলদে পলাশের বাঁক। চাউনি 
রবীন্রনাথের গাংনর সঙ্গে মিশে শান্তিনকেতন কখনও হয়ে গেছে 
ব1ভিদাস্রে উজ্জ্'য়নী, কখনও পানিনির তক্ষশীলা। প্রধান প্রবেশ 
পথ ছল |হদ্দী ভবনের লাগোয়া ফটক । একটু এগোচলেই কো" 
অপ।রটিভ স্টোগ, সমনে স্টেশনারি ও মুদির দোকান। পেছনে 
দোকান খাবারের | ডান দিকে বাক নিয়ে এগোহলই চৈতীর মোড়। 
নৃতন কোনও শিুনিদশন সাপারণ্যে দেখানোর জন্তে বৌদ্ধরীতিতে 
তৈর মংটির বাড়ি ঢৈত।-চলতি মাম চৈতী। কো-অপা।রটিভ 


স্োনর সংপ্ষিপ্ নাম কোআপ। ওটাই তখন একমাত্র দেঃকান। 
থ1৩। পেনসিল চাল ডালের । তার পেছনের খাবার দোকানও প্রায় 
সবেবন শীল-ণি। মিলত চ। কফি পাহয়া রসগোল। প্যারাকি। বহুবছৰ 


পর ওখানে খের চালার 0১ক চারদিক খোল! একটি গোল জারগা 
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কর৷ হয়েছিল বসার । অর্থাৎ আমাদের আড্ডার নতুন জায়গা করে 
দেওয়া হয়েছিল কোআপ । আমর! যেতাম, যেতেন মাস্টার- 
মশাইরা | ক্লাসের শেষে অমিয়দা হীরেনদার তো নিতা যাতায়াত 
ছিল। আমর! কেউ কেউ অফ পিন্রিয়ডেও চলে আসতাম ৷ লাইব্রেরী 
থেকে আসতেন মণ্ট্‌, রায়দী, চীনভবন থেকে বীকদা, ইলেকটিক 
সাপ্লাই “স্টশন থেকে সাইকেলে ছুটে আসতেন মণ) ঘোষদ] । 
এসেই কীধবাগ ফেলে একটা নতুন রঙসিকত। ছুড়ে দিতেন । 
কলাভবন থেকে এসে প্রশান্ত রায়দা হয়ত কোন গল্প তখন ফেঁদেছেন, 
মণ্টট ঘোষদা তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিলেন । ওদিকে ম্ুুধীর চন্দ 
ফিটফাট পেজে, গলায় চাদর জড়িয়ে এসে হাজির । প্রথম ব|কা-_ 
ভীষণ খিদে পেয়েছে! অর্থাৎ সেই সময় আমাদের দায়িত্ব তাকে পেট 
পুরে খাওয়ানোর | খেয়েদেয়ে সে পেরুর জঙ্গলে মশার উপদ্রব বিষয়ে 
একখানা ঢাটন ইংরেজি বই পড়তে লেগে গেল। নারায়ণ 
চত্রুবর্তাও-_ এখন বড় কোম্পানির বড় কর্তা-__ছিল আর একজন ক্ষধার্ত 
বালক। আলুধালু বেশে আড্ডায় বসে কাপের পর কাপ চা খেত। 
ওদিকে ভূল আমাকে বাংলা পুঁধিশাল! থেকে ইসারায় ডেকে নিয়ে 
এসেছে! আমি ডেকে নিলম শ্রগত বশ আর অনীশ ঘটককে। 
অনীশ এসেই গান ধরল । বরেন বাশিতে ফা দিল। একদল ছাত্রী 
পরবী শিবানী শিখ। আলো কাজল উমা এসেও যোগ দিয়েছে। 
একক গান হল কোরাল। পূর্ণানন্দ চট্টোপাপ্যায়, স্তৃপ্রিয় ঠাকুর। 
স্বকীতি করও চলে এসেছে । আড্ড। জমেছে । কিন্তু বিশ্বজিতের 
দেখা নেই । ঠিক যখন আমরা! উঠব স্টঠব করছি, 'এমন সময় বিজয় 
বনের গায়ের পানখেত ডিডিয়ে বিশ[ল বপু বিশ্কক্িতের আবির্ভাব | 
ওঠা হল নাঁ। আর এক দফা! চা-সিঙ্গাডা। আর এক দফ। গান । 
পরে খাওয়ার ঘণ্টা বাজতেই সবাই ছুটল কিচেনে । আমরা 
ক'জন তখনও কাটিগরি খেলে চলেছি । হঠাৎ কেউ বলল, হয়ে যাক 
এক হাত । বাস, শুক হয়ে গেল । আড্ড' শেষে হাউছি । হাটতে 
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হাটতে খেল! চলছে । এই ক্াটিগরি খেলার ঠেলায় জেনারেল 
নলেজ ঝালিয়ে রাখতে হত সর্বক্ষণ । কখন কোন ক্যাটিগরির নাষ 
পরু পর বলে যেতে হবে আগে তোজ্ানা থাকে না। যেমন একজন 
বলল বাউল, দ্বিতীয় জন বলল ক্রবাছ্বর । অর্থাৎ পর পর ভবঘুরে 
গাইয়েদের নাম বলে যেতে হবে । ন। পারলে আউট । 

লেখাপড়ার ফাকে এই খেলা-গান-আড্ডায় আমাদের ছাত্র ও 
অধা(পক জীবনের নান। সময়ে অনেকে যোগ দিত | নানা বয়সের 
নান। জন । আগে অসমঞ্জ সেন, তপেন নিয়োগী, প্রণৰ ও প্রবীর 
গুহঠাকুরতা, বিভাস সেন। স্বুবীর সেন, সুবীর দাশগুপ্ত, সুনীল 
সেনগ্ুপু, সনং ব্যানাজিরা যেমন ছিল, পরে তেমনি ছিল ওজয 
মহলানবিশ, প্রবুদ্ধ ঘোষ, অমর্তা সেন, মুণাল দত্ত চৌধুরীরা । অজয় 
মহলানবিশ আজ প্রায় ত্রিশ বছর ডেনমার্কে । টেলিভিশনের একজন 
নামকর। প্রযোজক । মাঝে মাঝে কলকাতায় আসে। একদম 
পালটায় নি। বাঙাল ইপে' মিশিয়ে দিনেমার ভাষ। বলে- ইংরেজি 
€ লংলার ম৩। প্রবৃদ্ধ দিলীভে এক বিজ্ঞাপন কোম্পানি চালায়। 
শুনেছি ভাল চ।লায়। কিন্তকী করে চালায় ভাবতে অবাক লাগে । 
এর মাথায় তো ছৃষর্ম ছাড।! অন্য কিছু ছিল না। বিভাল (সনের 
মনেক গুণ ছিল। ছবি আকা, বাশি বাজানো, বাংলা লেগ কিন্ত 
সব ছেডেছুডে তিনিও এখন বিজ্ঞাপন সংস্থার বডক৩ঙ। ! আমত্য তো 
বিশ্ববিশ্রুত । 

নান। বয়সের ও নানা সময়ের বন্ধু-পরিচয় একটু বিস্তারিত দিলাম | 
দিলাম এই কারণে “য। আড্ডা “মরে কেউ "লখাপড়ায় কিন্তু ফাকি 
দয়নি, সবাই ভালভাবে পাশ করে জীবনের নানা দিকে দাড়িয়ে 
“গছে। ভালভাবে পাশের কথায় মনে পড়ল সুধীর চন্দের কথা । 
নতুন কারও সঙ্গে পরিচয় করে দিতে গেলেই নমস্কারের ভঙ্গীতে হাত 
জোড় করে ৰবলত-_-'আমি সুধীর চন্দ, চারবার বিএ ফেল করেছি" 
শতুন ভদ্রলোক অবাক হতেন, আমর চটে যেতাম । বলতাম, "এই 
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চারবার ফেল করার ব্যাপারটা এমন কী যে, ঘটা করে বলার 
দরকার । স্ুদ্দীর জবাব দিত--'আগে ভাগেই জানিয়ে রাখা ভাল । 
সত্যিই সে চারবার ফেল করেছিল। তার কারণ পরীক্ষার সময় 
কোন গানের লাইন মনে না এলে তিনঘণ্ট। ভাবতে ভাবতেই কাটাত 
এবং খালি খাতা দাখিল করে চলে আসত । এইভাবে চলেছে পর 
পর চারবার । অথচ সুধীর আমাদের অনেকের চেয়ে পড়াশোনায় 
ঢের ভাল ছিল। সুধীর এখন দিল্লিতে 'বিবিগীতিকা' নামে গানের 
স্কুল খুলে নাম করেছে । নিজেও ভাল রবীন্দ্রমগীত গায়। 

অন্য কথায় ফিরে আপি। এখন যেখানে কালোর দোকান, তা 
হয় অনেক পরে। আগে কালোর ছোট খ|বার (দাকান [ছিল 
মেয়েদের হস্টেল শ্রাভবনের পিছনে-_-শুধু আবামিক মেয়েদের জন্যে । 
বোলপুর যাওয়ার বস্তার গয়ে ছিল যোগিনের দোকান। এখন 
যেখানে :সবাপল্লী, তর কাছে । সেই (দোকানে শুধু ৮ নয়, ডাল 
ভাতও বক্র হত। বিনোদদ। কিন্করদ! বভাঁদন ওখানে খেয়েছেন। 
দৌোকানট। উঠে যার আমি ভ্তি হওয়ার কিছুদিন পরে । দিক তেমনি 
পঞ্চাশের দশকের শুরুতে বছর ছুই চলার পর উঠে খাব হাসপাতালের 
কছে মাই স্টারস নামে ডাল ভাত আর চ-কফিপ দোকান । ৮1 এবং 
কফি |মলত কলেজ হস্টেলের নেবুকুঞ্জে আর হরিপদদার দেকানেও । 
সে কথায় পরে আসছি । আজকাল দেখ অনেকে বেলপুর গিয়ে 
খেয়ে আসে। আমাদের সময় এ জিনস ভাবাই যেত ন।| 
বোলপুরের সঙ্গে এমনিতেই যোগাযোগ ছিল কম। ছুটিতে আদা 
যাওয়ার সময় ছাড়া থেতে বা বেড়াতে বেতাম কদাচিৎ । 

কো-আপের পর ধেণুকুগ্ । এখানে খেলার দপ্তর হয় ১৯৭৮ 
সালে, স্থবোধনারায়ণ চৌধুরী ভার নেওয়র পর । কলাণ দন্ত ছিলেন 
কিছুদিন করা । তার আগে পাঠভবনের একজন শিক্ষক পাল! করে 
খেলার ভাব নিতেন। কথনও স্থধাংশুদ| কখনও বিদ্বাদ। কখনও 
রণজিৎদ1 | ক্রিকেট ভলিবল বাস্কেউবলের ব্যবস্থা থাকলেও জমত 
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বেশি ফুটবল । নুহ্?দ কাপ, সর্ধেশ কাপ প্রহস্থ কাপ, ইত্যাদি 
প্রতিযোগিত। ছাড়াও মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গল সমেত বাইরের অনেক 
দল খেলতে আসত । আমাদের দল বেশ জোরালো ছিল। র্েন্টুদা। 
অনু মণ্ট রায়দা ( শান্তিপ্রিয় ) মণ্ট্‌। ঘোষদা স্বুনীল দরকার সন্তোষ 
ব্যানাজি সুধীর দাস জহর ঘোষ স্থথময় মিত্র সিস্টা পুরুষোত্তম প্রাণ 
কুম।র গাঙ্গুলি স্্জিত মিত্র প্রবীর গুহঠাকুরতা বিশ্বজিৎ বায় প্রণৰ 
গু*ঠ[কুরতা! প্রবুদ্ধ ঘোষ মাথন কর তপেন নিয়োগী অসীমদ। বন্ধুদা 
রবিদা তখন বাঘা খেলোয়াড় । স্কুলের ছেলেদের মধ্যে ভাল খেলত 
শিবকুষ্ঃ ক চন্তরঞন দাস তান লী নূপেন সিংহ হীরকজ্যোতি দত্ত 
জয়.দব প্রণব ব্যানাজ প্রণব গাঙ্গুলি প্রশান্ত দীপঙ্কর বসু রণজিৎ রায় 
সতারঞ্জন ঘোষ সুজিত রার। এখন মেয়েদের ফুটবল ক্রিকেট খেলার 
রেওয়ান্জ হয়েছে । সেই কবে রবিদার মেয়ে পুণিম। জাপি পরে 
বুটপায়ে দ্টবল খলঙ | মেয়েরাও খেলা দেখত, চেঁচাত। এর 
যে জায়গায় বলত, তার কাছাকাছি বাইরের দলের লেফট আউট বা 
য়াইট হাফ মেয়েদের খিলখিল হাসির আওয়াজে খেলতেই পারত না । 
প্রবীণাদের মধ খেলার মাঠে সব সময় হাজির থাকতেন বিশ্বজিতের 
মা-_মাসিমা 

চৈতীর বা দিকে চলে গেছে শ্রীভবন, কলাভবন, সংগীতভবন । 
কলাভবনের পাশে বলে আমরা সংগীত ভবনকে বলতাম 'গলাভবন 1? 
সংগীত ভবনে তখন অধ্যক্ষ শৈলজারঞ্জন মজুমদার । প্রনেত্রী ইন্দিরাদেবী 
চৌধুরাণী। (সঠারে স্বুশীলকূমার ভঙ্জ চৌধুরী, এসরাজে অশেষ 
বন্দোপাধ্যায়, উচ্চাঙ্গ সংগীতে ওস্তাদজী অর্থাৎ ওয়াঝেলওয়ার | পরে 
কয়েক বছরের জন্য আসেন পি এন চিনচোরে । তারও পরে 
রবীন্্রলাল রায়। তার কন্য। মালবিকা কানন তখনও ভারত বিখাত 
হননি। কথাকলিতে বালকুষ্খ মেনন । কথাকলিতে আগে ছিলেন 
কেলু নায়ার ও কুষ্ণন কুট্টি। মেননের পর চন্দ্রশেখর কিছুদিন। তানু 
পরেই গুরু কুগ্জু কুরুপের ছেলে হরিদাস নায়ার । ব্ুবীন্দ্র ৃত্যনাট্যের 


৩২ 


পরিকল্পনায় তার দান অনেকথানি । মণিপুরীতে বিহারী সিং। ১৯৪৬ 
সালে বিহারীদা গৌরপ্রাঙ্গণে প্রধানত তারই লেখ! বাংলা গানে 
মণিপুরী রাস করিয়েছিলেন । সে নাচ এখনও চোখে ভাসে, সে গান 
এধন'ও কানে মধু ঝরায়। মণিপুরী নাচই শাস্তিনিকেতনের আদি। 
১৯১৯ সালে নিলেটে মণিপুরী নাচ দেখে মুগ্ধ রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধিমন্ত 
সিংকে নিয়ে আসেন। তারপর একে একে নবকুমার সিং অতস্বা সিং 
নীলেশ্বর মুখাজা । তার মধো নবকুমারের দান বিরাউ। তীর তৈরি 
বত নাচ এখনও চালু । যেমন খোল দ্বার খোল, আমার এ রিক্ত ডালি 
ইতাদি। ভরতনাটাম শান্তিনিকেতনে কম শেখানো হয়েছে__ 
একবারই মাত্র রাজারাম নামে এক শিক্ষক আসেন । কথক শেখানে! 
হত বলেও শুনিনি । বহু আগে আশা ওঝা নামে এক ছাত্রী কথক 
নেচে সকলের মন ভোলান। আমাদের সময় বিনোদ চোপড়া ও 
শান্তি সাবাথ আলাদাভাবে কথক নাচত । মোহনলাল বাজপেয়ী যখন 
শতরঞ্জ-কি খিলাড়ি নাটক হিন্দীতে করান, বিনোদ ও শাস্তি কথক 
নেচেছিল। সিংহল থেকে আস ছাত্রদের ক্যাণ্ড নাচের প্রভাব পড়ে 
শাস্তিনিকেতনের নাচে । দেখা না দেখায় মেশা, শ্রাবণ মেঘের আপেক 
ছুয়ার ইতাদি গানে কাগ্ডি নাচের ভঙ্গী থাকত। তবলায় ছিলেন 
উমাপদ ঘোড়ুই। পরে এলেন অনাদি দত্ত € সপ্তায়দা। নাচে সেব৷ 
মাইতি পরে মিত্র এবং গানে কণিক1 মুখোপাধ্যায় পরে বন্দ্যোপাধ্যায় 
সবে শিক্ষক হয়ে ঢুকেছেন। ছাত্রছাত্রীরা পরে সবাই নামজাদ। হন | 
সচিত্র! মুখোপাধ্যায় পরে মিত্র, নীলিম! গুপ্ত পরে সেন, কমল! সেন 
পরে বন্থু, গীতা নাহা। পরে সেন, চিত্রা মজুমদার পরে বড়ুয়া, বেল। রায় 
পরে ভট্াচার্ষ, আরতি গ্রপ্ত পরে বস্তু, গীতা হাজর। পরে রক্ষিত, 
মীনাক্ষি বস, বীরেন পালিত, অশোক বন্দ্যোপাধ্যায় ( অশোকের ডাক 
নাম তরু । নামের সঙ্গে তরু জুড়ে দেন শৈলজাদা |), অরবিন্দ 
বিশ্বাস, হামিদুল হক? শৈলেন দাস, রূবীন নাগ, '্রীতিভূষণ গোস্বামী, 
গুাসাদ সেন, শ্যামল মুখোপাধ্যায় পরিমল হোম, প্রফুল্কুমার দাস।_ 
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কত নায় আর বলব । ন্তপূর্ণা ঠাকুর গীতা ঘটক জয়শ্রী রায় মায়া 
সেন সুভাষ চৌধুরী আতিকুল ইসলাম বুলবুল সেনগুপ্ত ছাত্রছাত্রী হয় 
পরে। গীতার ছোট বোন তাও সংগীত ভবনে পড়ত। সে শিখত 
কথাকলি। এখন নামকরা ঠংরি গাইয়ে। স্থৃভাষ খুব ভাল অভিনম্ন 
করত কমিক চরিত্রে। এখন ইন্দির। সংগীত শিক্ষায়তন তার স্ত্্ 
স্বপর্ণার সঙ্গে দক্ষতার সঙ্গে চালাম্ন । সবিনয় রায় ও সুজিতরগজন রায় 
খুব আসতেন । আসতেন নীলমাধব সিংহও । 

কলাভবনের শীষে ছিলেন নন্দলাল । সঙ্গে বিনোদবিহারী র।/মকিঙ্কর 
বিনায়ক মসোজি (মসোজি চলে গেলে এলেন ধীরেন্দকৃষ্ণ দেববম। ) 
বিশ্বরূপ বন্ত পেক্মল গৌরী ভর্ মুনা সেন। কয়েক বছর পর 
অধ্যাপক হয়ে আসেন স্রখময় মত্র। পৃথথীশ নিয়োগী কলাভবনের 
প্রার্তন ছাএ! তিনি পঞ্চ'শের দশকে আসেন নন্দনতান্বের অধ্যাপক 
হয়ে! ননী ঘোঞও শিক্ষক হন কারুশিল্পে । 

পুরোনে। সেই নন্দন বাড়ির তুলন। নেই । বাড়ির ভেতরে হ্যাভেল 
হল। হলে ঢুকতেই দ্াখান। বিরাট ছবি । অবনীন্দ্রনাথের আলমগীর, 
নন্দলালের উমার ৩পস্তা । মাস্টারমশাই অর্থাৎ নন্দলাল খন 
নন্দনের বারান্দায় বিরাট একটা গংএর পাশে বসতেন। 
কেউ চাইলেই হবি একে অটোগ্রাফ দিতেন । ফুল বা গাছের “াত। 
ছড়লে বকতেন । বড় শান্ত, বড় পবিত্র ছিল কল|ভবনের পরিবেশ । 
মাস্টার মশাইয়ের পরনে থাকত হাটুর দিকে একটু তোলা খদ.রর 
পাজামা, খবরে বেটে গাঞ্জী।ব আর গরমে দিনে আরবের শেখদের 
কায়দায় মাথায় তায়লে। আস্তে হাটতেন, আসঙ্কে কথা বলতেশ। 
তার উপস্থিতি উজ্জল করে রাখত আশ্রমকে । মাস্টার মশাইয়ের 
অনুকরণেই ছিল কলাভবনেশ অধাপক ও ছাত্রদের পোশাক । 
বিনোদদা তখনই চোখে যৎসামান্ট দেখেন । হিন্দীভবনে কূপ না সিং 
শেখাওয়াত মা।জ সুত্রন্ষণাম প্রমুখ ছাত্রদের নিয়ে হিন্দীভবনে তার 
ফ্রেসকো করার দৃশ্য এখনও চোখে ভাসছে । কিন্করদার স্যিতে তখন 
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ভর] জোয়ার । বেচারা মমোজি-_তার নামের শেষাংশে "জা থাকায় 
গোৌপাইজি পণ্ডতজীর মত শুধু মসোজি নামেই তিন সম্বে।শিত 
হয়েছেন। তিনি ছিলেন বিশালকায়। দেই বিশালতের সঙ্গে 
মিলিয়ে বিরাট একটা এসরাজ কাধে হ'জির থাকতেন বসন্ত রত্রের 
বৈতালিকে, মন্দিরের উপাসনায়। সিংহসদনের অনুষ্ঠানে । তিনি ভাল 
স্পোটসমযান ছিলেন । শান্তিনিকেতনের খেলার ভার তিনি খাড়ে 
নিয়েছিলেন দীর্ঘকাল । নাটক হলে মঞ্চ বাধতেও তিনি ছিলেন 
ওস্তাদ। মানস সরোবরে তিনি গিয়েছেন, "যাগ দিয়েছেন গান্ধী নীরু 
দাণ্ডী অভিমানে । ছিলেন অতান্ত |মষ্টীভাষী, সজ্ঞন । ১৯৪৮ সালে 
একটি বিশেষ মনোবেদন। নিয়ে তিনি শাস্তিনকেতন ছাডেন এব শেষ 
জীবন কাটান নাগপুরে ! টার গভাব আশ্রম জীবনে অভাব হয়েই 
থেকেছে । কলাভপনে পরে অপ্যাপক ঠন রাপাচরণ বাগচি এবং 
কিউরেটার হয়ে আমেন প্রশান্ত রায়। তিনিও খুব ভাল ঢৰি 
আকতেন। 

কলাভবনে তখন পরবতীকালে বিখাত ছাত্র-ছাত্রীর ভিড । 
কপাল সিং, শঙ্ঘ চৌধুরী, জয়া আগ্লান্বামী, চিত্রলেখা ডি ফনপেকা, 
মঙ্গলা পারেখ। পঙ্কজম নাহইড়ু, নটরাজন, রামকুমার। ইরা ভ।ঞ্ল, 
নির্মল। দয়ালদাস, বিজয়! পট্টবর্ধন, কলাণী বরয়া, নিরঞ্জন মি শ্র, দিলকর 
কৌশিক, উষারঞ্জন দত্তগপ্ত। কৃষ্ণ রেডিড, প্রসন্ন রাঘবরাও, সুনীতি 
মিত্র, রবিন চাটাঞ্জি ( স্ুনীতিদ। রবিদ। বাংলা সিনেমার নাম করা 
শিল্প নিদেশ্শক ), জিতেন্দ্রকুমার, জগদীশ মিটাল, দয়।নন্দ িমাল, 
নিলকান্ত মজুমদার, অজয় চক্রবতা, পৃণেন্দু পাল, দিজেন সেন, খতেন 
মজুমদার, কিরণ বরুয়া, বিনোদিনী দেবী, সোনালি সেনরায়-__কত পাম 
বলব । এই সোনালির সঙ্গেই পরে বিয়ে হল খ্যাতনাম! চিত্র 
পরিচালক রোজেলিনির । মণিপুরের বিনোদিনী সাহিত্য সংগীত শৃত্য 
চলচ্চিত্রে কীতিমতী । প্রসন্নদা কর্ণাটকের লোক । তার বোন বাণীও 
পড়ত কলেজে ৷ প্রপন্নদার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল হাতের দশ আঙুল 
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দিয়ে ছায়া নাটক দেখানোর | তিনি প্যারিসের বিখ্যাত কোন নাইট 
ক্লাবে পাচ মিনিউ ওই ছায়! নাটক দেখিয়ে প্রচুর পয়স। কামিয়েছেন | 
কলাভবনের একদল ছাত্র থাকতেন ব্র্যাক হাউসে । অসাধারণ বাড়ি, 
নানারকম শিল্পকম্ম ছড়ানে। | ওই বাড়িতে বাস করা ছিল বিশেষ 
মর্যাদার । অনিলকান্থ মজুমদার বা শীতুদ! থাকতেন ওই বাড়িতে । 
আমাদের কলেজের অনেকের বিরাট আড্ড| ছিল তার ঘরে। বন্ধে 
প্রবাসী শীতুদা এখনও সেই ধরনের আড্ডা চালিয়ে যাচ্ছেন তার 
ডেরায়। মনে পড়ছে কালু মিঞার কথা । অন্ধ গায়ক। থাকতেন 
কলাভবন হস্টেলে । লাঠি হাতে একা একা হাটতেন আর সন্ধায় 
মন্দিরে গান গাইতেন । মন্দিরে গান গাইতেন বিমল ভট্টাচার্যও । 

শ্রীভবনের 'এপাশে কিচেন । তখন এই একটিতে সব ভবনের 
ছেলেমেয়েরা! থেত। নিরামিষ আমিষ দুটোই চলত । অনেক 
অপ্যাপক আবার টিফিন কেরিয়ারে এখান থেকেই বাড়ির খাবার নিয়ে 
যেতেন । অনেকে খেতেও আসতেন-_-যেমন তেজেশদা, তনয়দী. 
গৌসাইজি, মসোজি, অমিয়দা । এই কিচেন ছিল আমাদের মেলা- 
মেশার জায়গা । অন্য ভবনের ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে দেখাশোনাও হত 
কিচেনে । চারদিক থেকে আসত খেতে যাওয়ার লাইন। খাওয়া 
দাওয়ার পর কিচেনের সামনে চৈতীর পিছনের আড্ড। ছিল আমাদেন 
ছাত্রজীবনের ছুলভ ধন। এই কিচেনে আসার সময় আমরা যে যার 
ভদ্র পোশাক পবে আসতাম । চুলে চিরুনি চালাতাম। একটু 
ভব।সব্য হয়ে কে কতটা শালীন কমপিটিশান চালাতাম মেয়েদের 
সামনে । আমরা বলতুম “মাঞ্জ। দেওয়া" | খাওয়। শেষ হলে চৈতীর 
পিছনে দাড়াতাম কাঙ্ঘিত বান্ধবীদের জন্যে । পাঁচ দশ মিনিট গল্প। 
তাতেই খুশ । আবার যে ধার হস্টেলে। 

কিচেনের ভারপ্রাপ্চ ছিলেন বূবিদা। সত্যি সতা দাদার মতই 
আমাদের খাওয়। দাওয়ার তদারকি করতেন। ভূঁপেনদার উপর ছিল 
াড়ারের ভার । সকালে ছুধ বা কোকো লুচি তরকারি বা পাউরুটি 
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মাথন, দুপুরে ভাত ভাল মাছ দই, বিকেলে কোকো বা চা, হালুয়া! 
বা মুড়ি-বুদে এবং রাত্রে ভাত ডাল ডিম। ধোকা ও ছানার ভালন। 
মাঝে মাঝে । সপ্তাহে একবেলা মাংস। এই ছিল খাবার । খেতাম 
খুব তৃপ্তিত। তবে তখন তরকারী বিশেষ পাওয়া যেত না। কেবল 
খেরো আর ডিংলা। দই আসত ভাগলপুর থেকে, আলুও বাইরের । 
সব কিছুতেই থাকত আলু । বহু বছর আগে এই কিচেনেরই খাবার 
থেয়ে সুকুমার রায় গান বেঁধেছিলেন__এইতো ভাল লেগোছল আলুর 
নাচন হাতায় হাতায়। তবে আমাদের বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল ওখানকার 
ঠাকুর চাকরদের সঙ্গে। রাজকে্ট। প্রভাকর, জয়, উমাপদ, কালীপদ 
আমাদের যতু করে খাইয়েছে । দই দিতো বৈকুষ্ঠ। এত কম দিত 
যে, তার নাম দিয়েছিলাম দৈকুগ্ঠ । সর্বোপরি ছিলেন সরোজিনীদি | 
বয়ক্কা বিধবা মহিলা । আমরা কেমন খেলাম তার খোজ নিতেন । 
মনে আছে বাধিক বা ফাইনা।ল পরাক্ষা দিতে যাবার আগে 
সরোপ্জিনীদি কিচেনের দোরগোড়ায় কলাগাছ মঙ্গল কলন বসিয়ে 
আমাদের প্রত্যেকের কপালে দহয়েব ফোটা দিতেন এবং নিজে সামনে 
দাড়িয়ে খাওয়াতেন। আমরা ভূলে যেতাম আমরা বাড়িতে নেই। 
চৈতীর সামনের পিকে রাস্তা চলে গেছ উত্তরায়ণের দিকে। 
উদয়ন বাঠির জাপ।নী ঘরে তথন হিল ছোট্র রপীন্দলদন । আমি গিয়ে 
দেখি অধাক্ কৃষ্ণ কৃুপাল'ন আর রুবীন্দ্র অর্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন। 
অমিয়কুমার সেন গবেষক । শোভনলাল গঙ্গোপাপ।ার কিউরেটর, মোহিত 
মজুখ্দার সহকারী । চিত্তরঞ্জন দেবও রবীন্দ্র সদনের কম সেই থেকে। 
উপপ্রার়ণ ম।গয়ার পথে এপাশ জলের কল, গুপাশে ছাতিমতল। । 
আরু তার পেহনে ছিল মন্দির, তারপর শান্থিনিকেতন বাড়। জলের 
কলের পাশে বিজলির দপ্তর, পাঠভখনের ছাদের হাতের কাজের 
ক্লাস ও ছাপাখান।। ওই বাড়িটার নাম রাজশেখর বন্ুর নামে 
রজশে,র বিজ্ঞান সদন । ছাপাখানার ভারপ্রাপ্প ছিলেন যান 
বশ্বাস। পঞ্চ/শের দশকে এলেন সিতিকবাবু। ওয়াচ আও ওয়ার্ড 
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বিভাগও হয় পঞ্চাশের দশকে । ভার নেন অজিত মুখাজি | কাজ 
দারোয়ানদের তদারকি, কিন্তু তিনি বাংল! গল্পের অনেক ইংরেজি 
অনুবাদ করে নাম করেছিলেন । আ্ভবনের বড় মেয়েদের ওয়ার্ডেন 
ছিলেন গ্রীতিদি। 'হারপর কনকদি। কনকদির পর সুধাদি। 
ছোটমেয়েদের দেখাশোনা করতেন আর এক স্ুধাদি। তার রং 
ফরসা ছিল। দুজনের তফাৎ বোঝাতে শামর বলতাম পুণিমা সুুধাদি 
ও অমাবন্যা। সুধাদি | 

টচৈতীর পুব দিকের রাস্তা গেছে শালবীথির দিকে । প্রথমেই 
অফিগ বাড়ি। তন চারখান। ঘরেই সব | সচিব স্থরেন্্রনাথ কর। 
রথাদার পরেহ তিনি । তখন অব রথীদার ডান হাত বা হাত 
ছিলেন স্থরেনদ। আর হনিলদা-_ অনিলকুমার চন্দ। এনিল-স্ুরেন- 
রথী-_-এই তিনজনের নামের আছ্ক্ষর িলিয়ে আমরা বলতাম 
অমর রাজন্ধ চলছে। শ্রেন করদ। ঢুপচাপ ভাল মান্তষ ! কিন্তু 
চারদিকে কড়া নজর । কথ! কম বলতেন, কিন্তু থাকতেন খেলার 
মাতে গানের আমি, পক শন্ুটানের বাবস্থাপনায়) না? কপ্পু মহছায়। 
অশ্তিথি আপ্যারনে । তার উপর শ্রফিসের কাজ তা আছেই | এত 
বড় চিত্রশিল্পী, তবু শান্িনিকেতনের ছুদিনে পাচমিশেলি কাজ 
করেছেন পরম নিচার। সচিব স্টরেনদার সহকারী ছিলেন শৈলেশ- 

ক্লুবতী (পরে বিশ্বভারতীর কমনচিব ), অড্রাতানন। ঘোষ এবং 
ক্ষিতীশ রায়। ক্ষিতীশদ। যেমন সুদর্শন, তেমনি শুক । ঙাছাড়। 
গান মানেন, কবিতা আবুন্ধি করেন, অন্ভিনয় করেন, মাজিক দেখান, 
(লিখতে পারেন_-মবোপরি মিশুকে। ক্ষিতীশদ[র সঙ্গ আমাদের 
ভাল লাগত। ণথনও লাগে। সচিবের অফিসে তখন কাজ করতেন 
পরবতীকালের কমসচিব বিছ্বাত্রঞ্জন বস্তু । বিছ্বাংদার সঙ্গে আমাদের 
মেশামেশি ছিল খুব। আমাদের সঙ্গে এক্সকাপনেও গিয়েছেন। 
বিছাৎ্দা যে এককালে না৬তেন, একথা আজ কে বিশ্বাস করবে। 
অনেক পরে আসেন শেলেশচন্দ্র সেন। 
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অফিস বাড়ির গায়েই লাইব্রেরি । প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
লাইব্রেরিয়ান । দাড়িযুখে প্রভাতদা তখনই রবীন্দ্রন।থ-রবীন্দ্রনাথ 
ভঙ্গীতে হাটতেন । আমাদের ব্যাডমিণ্টন খেলতে দেখলে বলতেন, 
"বিলেতে পোয়াতিরা এসব খেলে। তোরা হাড়ুডুড়ু খেলতে 
পারিসন। ?” প্রভাতদার কথায় হাড়ুডুড়ু খেলতে গিয়ে পা মচকে 
তিন দিন হাসপাতালে ছিলাম । তার মৃহকারি ছিলেন সতাদ-_ 
সঠতাচরণ মুখোপাপায়, টঢৈতিদা_ জ্োহল্গময় ঘোষ চৈতিদা ভাল 
গীটার ও বেহাল! খাজাতেন। অধ্যাপক দিলীপকুমার বিশ্বাস 
লাইব্রেরিতে কিছুদিন কাজ কর্সেন। বীরেন বন্দোপাধায় ও বিমল- 
কুমার দত্ত যোগ দেন পরে । তখন লাইবেরতে খন খুশ ঢুকে যে 
কোন তাক খেকে যেকোন বহ এনে পড়া যেত । প্রভাতদ। আমাদের 
খুব সাহাযা করতেন । অনেক বইয়ে বুবীন্দ্রনাধের হস্তাক্ষর ও 
মাঞ্জিনে তার মন্থর দেখে অবাক ভাঙাম | এনব বই 'এখন ববীন্দ- 
সদনে সরানো! হয়েছে । 

লাইব্রেরির উপর গলাই ছিল পঞ্টাভবন। এপ এক ঘরে এক 
এক জন পাত বসে কাজ করে চলেছেন। ক্ষিতিমোহন সেন, 
হরিদাস মিত্র স্ুখশয়শাস্ত্রী' বিক্রম সৎ হজরত, হরিচরণ বন্দ্যোপা ব্যায়, 
মৌলবি আদামইদ্দিন। ক্ষিতিশোহনব।বু চাদর গাবে এবং একটি 
থঁল হাতে খালি শায়ে আসা শাওয়। করতেন। মান্দরে ৩৭ 
উপাসনার ভাষণ ণখনও কানে বাজছে । তখন তার দাড়ি ছিল না। 
দাড় রাখেন ১৯৫৮ সাল, তার বি়র স্বর্ণ জয়ভীতত। পঞ্গানন 
মণ্ডল «এন সময়ই শেন বাংল। প্রাথির ভার । বিধশেখর শাস্ত্রী মশাই 
বসতেন চীনভবনে । তিনি চলে গেলে পর ভার জায়গায় আসেন ছঃ 
প্রবোধচন্দ্র বাগচি। টীনভবনে মার একদল পণ্ডিত এক একটি ঘরে 
নিধুক্ত ছিলেন গবেষণায় । 'তানসাহেৰ ডঃ বাগণি ছাড়া ছিলেন ০৫ 
বাপট, শাস্তিভিক্ষ, আরাম্বামী, ডঃফা-চ, ডঃ উয়েই, সুজিত মুখোপাধ্যায়, 
অগিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সতীরগ্জন সেন, ডঃ প্রহ্লাদ প্রধান, ডঃ রামকিস্কর 
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সিং। তখন চীনভবনে জোর কার্গ চলছে। চীনে গৃহযুদ্ধের সময় 
ডঃ বাগচি, সতীরঞ্জন 'ও অমিতেন্দ্রনাথ পিকিউে ছিলেন । ডঃ বাগচি 
ধুতি পাঞ্জাবি পাম্পশু ছাতায় [ফটফাট বরাবর। ছাতা ব্যবহান্ন 
করতেন লাঠির মতন । তিনি হাউতেন অন্ত কিছু ভাবতে ভাবতে 
এবং সদর রাস্ত। থেকে নেমে এদিক ওদিক এ'কেবেকে চলতেন। তাই 
তার ছ ফার্লং বাস্তা হাটতে হাটতে চার ফালং হয়ে যেত। 

হিন্দীভবংন তথন অপাক্ষ পণ্ডিতজী-_হুজারিপ্রসাদ দ্বিবেদী এবং 
মোহনলাল বাজপেয়ী ও রামণজন তেওয়ারি | বাজপেয়ীজী বন্সাবর 
ফিটফাট । তিনি তখন গুরুদেবের গান ও গল অনুবাদ করে নাম 
করেছেন। উদয়ের পণের হিন্দী 'হমবাহী তারই অনুবাদ । পণ্িতজীর 
আলাদ1 একটা বেড়ানোর দল ছিল। রোজ বিকেলে পূর্বপল্লীর দিকে 
এক মঙ্গে বেরোতেন তেওয়ারিজী, উপেনদা, নগেনদা, গৌসাইজি 
ও হরিদাস মিত্র মশাই | 

লাইব্রেরির সামনে গৌরপ্রাঙ্গণ__গৌরগোপাল ঘোষের নামে। 
মাঝখানে পিংহসদন রেখে এপাশে পুবতোরণ ও শমীন্দ কুটির । 
ওপাশে পশ্চিমতোরণ ও সতাকুটির । পেছনে মোহিত কুটির ও মতাশ 
কুটির। গে!ট| এলাকাটাই পাঠভবন অথাৎ স্কুলের ছেলেমেয়েদের 
দখলে । এখন যেমন, 'অ।গেও পাঠভবন ছিল সবচেয়ে জীবন্ত, শবচেয়ে 
উজ্জল । পিহনদনে তখন নাচ গান অভিনয় হত, হত বাধিক 
পরাক্ষা। অভিনয়ের আর একটি জায়গা ছিল লাইব্রেরির বারান্দ! | 
পাঠভবন এলাকার একটু পূবেই শিশুবিভাগ-_সন্তোষালয় | সেখানে 
শিশুদের দেখাশোনা করতেন কণ। মাসিমা । ঘুম পাড়ানো। গল্প বলা! 
আদর করা, আচার দেওয়। ছিল তার কাজ। তিনি ছোউদের বুঝতে 
দিতেন না ওরা মায়ের কাছে নেই। সেখানে থাকতেন ধনপতি 
লাহা। ছোটদের অন্য কাজ তিন দেখতেন । 

লাইব্রেরর লাগোয়! প্রাক কুটির। সেখানে কয়েকটি ঘরে 
থাকতেন 'রূনাচ স্কলাররা | আজকের বিখ্যাত নাংবাদিক ও সংবাদ- 
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সংগঠক চঞ্চল সরকার কিছুদিন শান্তিনিকেতনে পড়িয়েছেন। তিনি 
এই প্রাক কুটরেই খাকতেন। প্রথম প্রথম অমিয়দা_ডঃ 
অমিয়ক্কুমার সেন ওখানেই ছিলেন৷ থাকতেন দিলীপ বিশ্বাস, রামসিং 
তোমর, বিপুল রায়লৌধুরী। তিনজনই 'এখন নানাম্থানে নান! বিষয়ে 
নাম কর! অধ্যাপক । প্রাক কুটিরের পাশে নাট্যঘর । আমাদের 
সময় ওট। কোন কাজে লাগত না । নাট্যঘরের কাছেই মাধবী বিতান 
পুরনো ঘণ্টটাতলা আত্নুঞ্ত ব€ুলবীধি শালবীথি। মন্দিরের গা 
পুকর আর পাহাড়। এখন কিছুই আর নেই। পাহাড়ের ওপাশে 
পান্থনিবাস। পান্থ্নবাসের দেয়ালে সুন্দর ফ্রেসকে। ছিল। ষাটের 
দশকে চুনকাম করে সব মুছে দেয়া হয়েছে। ভ্াগ্ডেলিজজম আর 
কাকে বলে! 

শালবীথির গায়ে এই সোঁদনও ছিল পুরানে। বীথিকা গৃহের 
চাতাল। এখন নই। শালবীথির শেষ প্রান্তে দেহলির উল্টো দিকে 
খড়ের দ্বারিক বাড়ি ছিল দেখবার মত জিনিস। বাড়িটা মায়ের 
পাঠানো টাকায় তৈরু করেছিলেন পিয়ার্পন সাহেব । প্রথম মেয়েদের 
হস্টেল ছিল, পরের কলাভবন । আমাদের সময় ছিল কলেজের অফিস। 
অনিল্দা ওখানেই বসতেন । সেই বাড়িটা ভেঙে দেওয়া হল ১৯৫৩ 
সালে । তেমনি মাটিতে মিশে গেছে দ্বারিকের পাশে নেবুকুপ্ত 
যেখানে একদ। থাকতেন মীরাদেবী ও নগেন গাঙ্গুলি। 

এইতো শান্তিনিকেতনের তখনকার চেহ।র। । শ্রানিকেতণও 
ছিল ছোটখাট । আ্রী(নকেতনে তখন ভারপ্রাপ্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচ।ব। 
তারপর হন ধাীরানন্দ রায় । তার সহকারী ধীরেন্দনাথ দত্ত । চারুপাঝু 
বে'শর ভাগ সময় কলকাতাতেই থাকতেন । মাঝে মাঝে জানতেন । 
ধীরাদা অগদানন্দ রারের ভাইপে। | দীর্ঘদিন তিনি আনকেতনের 
ভার নিয়েছিলেন। আস্তে চলতেন, আস্তে কথা বলতেন, আর মুখে 
থাকত মৃত হাসি। নান। সময়ে নানা অন্থুরোধ রেখেছেন আমাদের .। 
জ্যোতল্্। দত্ত যখন কলাভবন থেকে পাশ করে বেরোল, বললাম, 
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বীরাদা, ওকে খ্রীনিঙ্গেতনে কিছু কাছ দিন। ধীরাদা ওকে পটাপ্রি-তে 
বত দিষে ঢুকিয়ে দিলেন । ঘুনতে ঘুরতে কষ্কন উপকূল থেকে কামাথ 
পদবীর 'এক৭ ছলে এসে হাজের। বড বিপন্ন ॥। ধীরাদাকে বলামাত্র 
তকে তত বিভাগে বৃন্ত দিয়ে ভিত করলেন । 

এলমহাস্টসাহেবের যাতায়াত তখনও চল:ছ। তাকে দেখভাম 
প্যাপ্টশার্টের উপর গায়ে আলোয়ান জড়িয়ে সাইকেলে ছুটছেন গ্রামের 
দিকে। লক্্মীথ্থর শিংহ মরণ চট্রোপান্াায় তারকচন্দ্র ধরু জ্ঞান ঘোষ 
মনোরঞ্জন চক্র্তা অমর ঘোষ সম্মেষভগ্ত চৌধুরী শিশির চমার ঘোষ 
মত্মাষ মিত্র কেদার গুহ মনীন্দ্র সেন মীন্্র রায় প্রমুখ তখন 
ানিকেতনেন বিভিন্ন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত । লোঃশিক্ষা সংসদে 
ভারপ্রাপ্ু ছিলেন গ্রভাতমোহন বন্দ্োোপাপ্যায়। শিশিরদা ভাল 
'সৃভনর করুতন, গান গাহতেন। বাশি বাজতেন, ছবি আকতেন, 
এবং সবোপত্রি ভাল খাড্ড। দিতেন। তিনি একদ। থাকতেন 
আনকেতন খেলার মাঠের গায়ে গাছের ডগার বাড়িতে! লক্ষ্ীর্থরুদা 
কাঠের কাঙ্গে ওস্তাদ এবং ছিলেন এসপেরাণ্টো ভ'ষা বিশারদ ॥ 

এই প্রণঙ্গে আরও কয়েকঙ্নের কথ বল। নইলে অমার 
স্ম(ঙকথা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমা'দর শ্চুতলার কমদের কথা 
বলছ। করে। নাম রাকেশ গুনলেই ধর নেবেন বাডি সিলেট, শেন 
প্রভাকর যদ কারো নাম হর, নির্ঘাৎ বীরভুমের লোক। আমি 
যখন শান্বিনকতনে পড় তখন নানা রকম কাজ কেন এমন 
লোকের মনো অস্ত মতেরো জন প্রভাকর ছি:লন। কিচেনে বাধুনি 
প্রভাকর, স্কুল পিয়ন প্রভাকর, কলেজে বেয়ারা প্রভাকর, চায়ের 
পোকা:নর বাচ্চ। ছেলে প্রভাকর, এদের সকলকে নিয়েই তখন ছিল 
আশ্রম পধ্রিবার। 

তখন গাশ্রনর একমাত্র মুঁচ ছিল বাঙালী । নাম বাঙলা, বাড়ি 
বিহারে। বাছালী বনত কিচেন বা মেথেদের হস্টেল আ্ীভবনের 
সামনে । ছু'টোই লাগোরা। বাঙালীর ব্যবসা ভাল চলত ন। 
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শান্তিনিকেতনে । অন্ুখ বিশ্ব করলে এবং কলকাতা যাওয়ার সময়ই 
কেবল সবাই জুতে। পরত। অন্য সময় খালি পাঁ। কেউ যদি জুতে। 
ন! পরে তবে জুতো সারাই করবে কে? তবু সামান্য কিছু পেরেক 
মারামারির কাজ করত বাঙালী । সে আমাদের সকলের বনধুম্থানীয় 
ছিল। শান্তনিকেতনে পড়ার পাট চুকোনোর পর পুরোনো ছাত্রদের 
দেখলে বাঙালী ছুট আসে । অবাঙালী ছাত্রদের ধারণা ছিল বাংলা 
ভাষায় মুছিকে বলে বাঙালী। মুখু নামে (যার পুরো নাম তিবারম 
কষ্ণমূতি মধু বেঙ্কটরামণ চেট্রিমার ) একজন তামিল ছাত্রের (পাকি 
অন্ধ প্রদেশের মুববারাগবরের ) হাওড়া স্টেশনে নামা-মাত্র জুতি। হি'ডে 
যার়। মুথু সবাইকে লিচ্জেস করতে থাকেন, *আচ্ফা এখানে বাঙালী” 
কোথায় পাওয়। যাবে লচশ পারেন?” প্রশ্ন শুনে কেউ জরুন্ধ কেঁড 
বিশ্মিত। কেউ কেচ আবার তাকে পাগল বলেও ভাবে । 

বিকেলে বাঙালী চলে গেলে দেই জান়গার এপে দাড়াত সরখু। 
চানাচুর ওয়াল। ' আরু একজন পদ্মপ্ুল নিয়ে আদত। তার নাম 
ভুলে গেছি । বধাকালে কেয়াফুল বিক্রি করতেও খাসত দু'চারজন 
প্াওতাল। নব পনরাই বলত কিচেনের মামন। তোর কাছে। 
কারণ নেখানেই থাকত ছেলেমেয়েদের ভিড । খতে মাবার আগেব। 
পরে একট আড্ডা, একটু কিনিফিন। একটু হাদি । একট গানও । 
তারই মাধখানে কেয়। কিংব। পদ্মের গন্ধ বেশ মানানদই হত। 

শান্িনিকেতনের পুরোনো ছবিতে আশ্রন দৃখের সঙ্গে ওতপ্রোত- 
ক্ভাবে জয়ে আছে শালবীধিতে পাত।-কুড়োনি |বছু সততাল মেয়ের 
ছবি। “গই ছবি অমর হয়ে আছে নন্দলাল বশ্গর কিছু স্ষেচে। এরই 
ধ্াওতালর। পিনাপন পল্লী থেকে আসত কামিন হয়ে। শালের 
মন্ত্রী আর ওদের খিলখিল হাদি বসন্ত খুকে দিত নুন মাত্র | 
তাছাড়া, সকাল-ছুপুর-সন্ধে ছড়িয়ে আছে কিছু গাপার ছবি, এর 
সেকালে সাশ্রমমুগের মত যত্রতত্র ঘুরে বেড়াত। এমন কিামাদের 
খোলা ক্লাসের কাছাকাছি খুরঘুর করত । এই গাদাদের মালিক [ছিল 
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সুখুয়া, হীরালাল ছত্বর প্রমুখ ধোপার।। প্রতি বুধবার ছুটি । সেদিনই 
গাধাদের বেশ ভিড় । কারণ বুধবার বাড়িতে বাড়িতে এবং হস্টেলে 
হস্টেলে ধোপারা৷ আসত গাপাবোঝ|ই কাপড় নিয়ে । স্কুলের ছোটর। 
গাধাকে ঘোড়া হিসাবে ব্যবহার করত প্রায়ই এবং কেউ কেউ গাধাদের 
চোখ কাপড়ে বেঁধে ছেড়ে দিত শালবীথি বা আত্্কুজে । তারপর 
নানারকম কেলেঙ্কারি । ওদিকে ছোট ছেলের তখন হায় হেমস্তলক্ষ্ী? 
গ[নের নকলে গলা ছেডেছে-_ হায় সুখুয়ার গাধা। তোমার নয়ন কেশ 
বাধা |” সই গানের সঙ্গে গাধার চিৎকার গোট। আশ্রম মাত করে 
রাখত । ঠিক তখনই দেখা যেত, হস্টেলের মেথর তার কাজকম সেরে 
হাড়িয়ার ঝোকে চেঁচিয়ে গান ধরেছে-_-মোদের শান্তিনিকেতন ।” 
তার উচ্চারণে শে(না যেত “মদের শাস্তিনিকেতন।” মদের ব্যাপানে 
কেউ কিছু বললে সে বলত, “কেনে, গুরুদেববাবু তো বলে গেছে মদে 
শান্তিনিকেতন |” এই প্রসঙ্গে একটা কথা বাঁল। আশেপাশের 
পিয়া্পন পর্রী, ভননডাঁডা, গোয়ালপাড়া, বাধগোডা) ফুলডাডা, 
আদিওাপুর, বিগ্রুরয়।, মহিদাপুর গ্রামের লোকেরা যারা দিনমজুরির 
বা অন্ত কাজ করতে আসত--তারা কদাচিৎ "শান্তিনিকেতন বলত । 
তাদের মুখের কথার জগদিথা।ত জারগ।টির নাম শুধু 'শান্তিনি'। কেড 
কেউ বলত গুরুদেববাবু। 

মশীতভবনের বেয়ার ছিল ভ।ঙ্গী। মাথায় টাক । গৌঁফ দাড়ি 
নেই, ভূর কম | মনে হত যেন কুশোরবাড়ি থেকে অসম্পূর্ণ একট 
মুত হঠাৎ চলে এসেছে । সাতুই পৌষের মান্দরে কিংব] বসন্তোৎসবে_ 
ভাঙ্গাহ তানপুরা এসরাজ ইতা(দি যত করে সাজয়ে রেখে যেত গানের 
জায়গার । আশ্রমের কোন অনুষ্ঠানের কথ! মনে হলে ভঙ্গীর চেহার। 
আমার সব্প্রথম মনে আ।স। যেমন নাচের কথ। হলে ভসে 
আদত্যপুর গ্রাম থেকে রোজ হেটে আসাশ্যাম কর্মকারের কথা । 
তিনি এাল বাজাতেন নৃত্যনাটা বা এমনি নাচে। চমংকার হাত।, 
খোল বাজতে বাজাতে তার মুখের আদলও যেন খোলের মত লম্বাটে. 
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হয়ে গিয়েছিল। শান্তিনিকেতনের বিখ্যাত বিখ্যাত সব নৃত্যানু্ানে 
শ্যাম কর্মকারের দান প্রচুর । 

কলাভবনের বেয়ার বা ফাইফরমাস খাটনেওয়ালা গোলক পরে 
হয়ে যায় অসাধারণ শিল্লী। রামকিস্কর বেজের মঙ্গে থাকতে থাকতে 
দে ছবি আকা শিখে যায়। তারপর চাকরি নিয়ে দিল্লীর বাশিন্দা 
হয়। যতদূর মনে পড়ে গোলক ছিল সাওতাল। এমনই ছূর্ভাগা যে, 
পরে নাকি তার মাথার গণগগোল হয় এবং অকালে মার। যায়। 
গোলকের পরে আসে রতন, সেও ভাল ছবি আকতে পারত । স্পোর্টস 
বিভাগে ছিল ফকির। শান্তনকেতনের খেলাধুলায় তার উৎসাহ 
ছিল দারুণ। 

এবার ভরতের কথা বলি। ম্রামাদের ছাত্রজীবনে ভন্রত ছিল 
শাস্তিনিকেতনের একমাত্র ক্ষোরকার । সেকালের ক্ষুদ্রাবয়ব আশ্রমে 
চুলদাড়নখের অবাধ অগ্রগতি প্রতিহত করতে তখন ভরত ছাড়া 
আর কোন সশস্ত্র সৈনিক ত্রিণীমানায় ছিল নাঁ। বেঁটেখাটে। চেহারা, 
ঘোলাটে চোখ, কদমছট চুলে লম্বা টিকি-_থাকে স্থানচ্যুত করার 
বাসন! প্রায়ই হত হস্টেলের ছেলেদের : বিশ্বজিৎ সাত্য সত্যি একবার 
তার টিক কেটে দিয়ে!ছল। ভরতের কীরাগ। আতর€লার ধরনে 
পিঠে কাপড বাঁধা যন্ত্রপাতি নিয়ে ভরত মকাল আটটা থেকে দুপুর 
ছটো বাড়ি বাড়ি ঘুরত। এখানে ডাক, ওখানে ডাক এবং ছুটির দিন 
বুধবার এলেই শিশু বিভাগের ছেলের। ল/ইন বেঁধে মাথা পেতে দিত 
ভরতের হাতের ছুই খাবার হাড়িকাঠে। 'একটু এদিক সোঁদক করলেই 
তিন ধমক-_“আঃ! গণ্ডগোল কর না। ঠাণ্ডা হয়ে বোসে। 1” 

ধমক হোক আর ঠাট্রাই হোক, ভরত নইলে কারও চলত ন|। 
বনু বাড়িতে সে তিন-চার পুরুষের চুল দাড়ি কেটেছে এক নাগাড়ে! 
আমি অনেক প্রাক্তন ছাত্রকে জানি, দূর দূর জায়গ। থেকে পৌষমেলার 
শান্তিনিকেতনে এসে ভরতকে দিয়ে বছরের মত চুল ছাটিয়ে নিতেন। 
'্মামাদের কলেজের প্রিন্সিপাল অনিলকুমার চন্দ ১৯৫১ সালে মন্ত্রী 
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হয়ে দিল্লি চলে যান। কিন্তু দিল্লীতে চুল না৷ কাটিয়ে বখনই 
শান্তিনিকেতনে আসতেন, ভব্রতকে ডেকে পাঠাতেন । আমার আর 
এক বন্ধু শুভমর পাক। দু'বছর পর আক্বন্ধলম্থিত চুল নিয়ে মস্কো 
থেকে ফিরে ভরতের হাতে মাথ। সঁপে দিয়েছল। শুভময়ের ছেলে 
কুকুনের চুল কাটতে বসে ভরত বলেছে, “খেোকণ তুমহার বাবার চুল 
হামি কেটেছি, তুমহার দাদ! কালীমোহনবাবুর চুল ভি হাসি 
'কটেছি।” ভ্রত সাবালক হওয়ার আগ্রহ অধীর আমার মতো 
শত শত ছেলেকে ভরত তার 'এন মেলের কটোরার জল গালে 
ছিটিয়ে ক্ষ সহযোগে যৌবরাজো অভক্ত করেছে এবং খু'তনির 
নয়! সাফ করতে করচত' একগাল হেসে বলেছে--ইবার আপনাকে 
খুবন্ুরৎ দিখাবে |” 

মুঙ্গের জেলায় বাডঢি। খাকত পান্থুনণিবাসের পিহনে একটি ছোট্র 
ঘরে। কবে শান্তনকেতনে এসেছিল মনে নেই। শুনেছি আগে 
আশ, গুলী আববাস মামে এক ক্ষৌরকার । সেকালের ছাএ 
প্রমধবাথ বশীর ভাধায় যার তিনটি ক্ষুর ছিল । দেয়।ল-ঠেসিনী, 
হাডত্েদিনী এবং রক্তক্ংকনী! ভারতের ক্ষুর অবশ্য একটিই ছিল 
_-দেয়/লঠেপসিনী। 

শ|(5নিকে তনে সাধারণ লোকের কথা বাদ দিই, বু রখীমহাব্ধী 
ভরতের কাছে মাঝা নও করেছেন। রখীন্নাথ ঠাকুর? নন্দলাল বনু, 
ক্ষিভমোহন সেনরা তো বটেই; প্রমধ চৌধুরী মশাইও ছিলেন ভরতের 
বড় খদ্দের । রোজ তাকে দাড়ি কামাতে সে যেত। ব্যাধিতে তিনি 
তথন প্রায় পঙ্গু, অন্যের সাহাযা ছাড়া ওঠাবসা সম্ভবও ছিল না, একমাত্র 
ভরতই নিগিবাদে তার ক্ষৌরকর্ম করে দিতে পারত। প্রমথবাবুন্ন 
মুখে সব সময় থাকত পিগরেট, টানতে অন্নুবিধে হত বলে নিৰে 
যেত প্রায়ই । ইন্দিরা দেবী ব অন্য কেউ একটু পরে পরেই আগুন 
ধরিয়ে দিতেন এবং তারই ফাকে ভরত অতি যত্বে রোজ নকালবেলা 
তার দাড়ি কামিয়ে যেত। ভরত কলেজ হস্টেলে এসে বলত-_-“আরি 
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বাবা, এর-তো! পালিশ গাল প্রমথবাবুর |” প্রমথবাবু কে সে সঠিক 
জানত না, শুধু জানত “বোহুৎ পড়ালিখা কোরেছেন প্রমধ বাবু 

“আর কার কার দাড়ি কামিয়েছ তুমি ভরত )"--আমাদের প্রশ্বের 
জবাবে সে বলতো-_“ক্ধীবাবু, শুররেন্বাবু, নন্দবাবু, অবশীবাবু- সোৰ 
সোব | অবুনীবাবু একবার আসলেন লম্বা! লম্বা দাঁড় [লয়ে । আমার 
বথশিপ নোষ্ট হোয়ে গেল! |” 

“রিধীন্দ্রনাধকে তুমি কামাও নি? প্রশ্ন শুনে ভরত হাসে এর 
কলে 'রিসিকৃতা হাম সমঝে, গুরুদেবখাবুর দাড়ি বৌন কাটবে ?” 
একটু থেমে ভরত আবার বলে--“লকিন হা, গুকদেববাবুর পায়ের 
নোখ আম দুবার কেটেছি। কেন্তে। ডর লাগত। কী জানে 
চোটমোট লেগে যায় |? 

ভারতের আফশোস, রবীন্দ্রনাথের দাড়ি ছিল বলে। না থাকলে 
তার দাও কেটে নে পুশ অঙ্গন করতে পারত । একপিন বলেছিল, 
“থুরুদেববামুকে লিয়ে মাহ। মুশকিল । শিজে তে। দাড রাখছেনই, 
বোন্ধু যারা আনতেন উয়াদেরও লম্ব। লঙ্কা দাড়ি। রামানন্দবাবু 
( রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়), বব্রজেনবাবু (ব্রজেন্দ্রনাথ শীল), এনগুজ 
সাহেব-_পসোব সোব। আর নিচু বাংলার বড়বাবু ( দ্িজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ), উ'তারও ছোটো ভাইয়ের কিপিম লম্ব। দাড়ি। সোবাই যদ 
দাড়ি রাখেন তো হমারু বখশিস মিলে কেমোন করে? লেকিন হী, 
বড়বাবু, বামানন্দবাবু সোবার আমি নোখ কেটেছি। মহাতমাজীর 
ভি কেটেছি।” 

গর্বে ভারতের ছু চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে । তবে রবীন্দ্রনাথ নয়, 
অবনীন্দনাথ নয়, মহাত্ম। গান্ধীও নয়, ভারতের জীবনের সবচেযে 
উল্লেখযোগা ঘটনা “মালবীয়জী” অর্ধাৎ মদনমোহন মালব্যের দড়ি 
সেকেটেছে। ভরত এমনভাবে কথাটা বলত, যেন তার জন্ম সার্থক 
হয়েছে মালব্যজীর দাড়ি কামিয়ে। যে ক্ষুরে সে তার দাড়ি 
কামিয়েছিল, সেই ক্ষুরে আর কাউকে কামাত না, অনুরোধ করলে 
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বের করে দেখাতো এবং বলতো-_-“বিশোয়াস তো৷ কোরবেন না, দেখে 
(লিন একবার |” 

ভরতের আর একটি গর্ব “পপ্তিতজীর নাতি” রাজীবের চুল দে 
একবার কেংটছে। ১৯৪৫ সালে গান্বীজা যখন শান্তিনিকেতনে, 
ইন্দিরা গান্ধীও শিশুপুত্র রাজীবকে নিয়ে ছুটি কাটাতে আসেন । 
তখন নাম ছিল স্প্রীব-জন্ম পরের বছর। নেহেক 
অঙ্গঅ্রবার এসেছেন শান্তিনিকেতনে, কিন্ধ তার চুল-নথ কাটা বা 
দাড়ি কামানোর সৌভাগ) হয়নি ভরতের ৷ হাতের তেলোয় ক্ষুর ধার 
দিতে দিতে সে প্রায়ই বলত--“আপশোস কি বাৎ, লেকিন হামি 
পণ্ডিতজীর লাতির চুল তো৷ কেটেছি।” 

সেবার শান্তিনিকেতনের ভিতরেই চেয়ার-বসানো আয়না-টাঙানো 
'এক সেলুন খলেছে। ছু-চারজন ছাত্র সেলুনে গিয়ে চুল কাটছে। 
ভরত তাই দেখে বাগে অভিমানে ফুলছে । “যে সেলনে যাচ্ছে, তার 
সঙ্গে ভাল করে কথাই বলছে না। 

ভব্ঙ সে পময় চোখে ভাল দেখতে পায় না। বুদ্ধ এবং অথব। 
ও৩বু আমরা কয়েকজন তখন তার কাচিতে বিশ্বাদী রয়ে গেছি, 
তাতে মে মহাখুশি। 'একদিন হাত জোড় করে এসে বলল, “নষা 
আদমিরা সালুনে যাবে তো যাক, লেকিন আপনারা যারা পুরানেশ 
আদমি আছেন, সালুনে যাবেন না কোন দিন । গেলে হামি বত কষ্ট 
পাবে। |” 

আমরা কয়েকজন ভরতের কথা রেখেছিলাম । যতদিন সে শান্তি- 
নিকেতনে ছিল, আমরা সেই সেলুন চুল কাটতে যাইনি । ষাটের 
দশকের গোড়ায় তার জামাইকে কাজে লাগিয়ে ভরত দেশে চলে 
যায়। তারপর তার কোন খবর পাইনি । 

পাস্থনিবাসের সামনে পানের দোকান ছিল শ্রীপতির । আগে 
উত্তরায়ণের রান্নাঘরে ছিল। রুধীন্দ্রনাথ দেরাছ্বন চলে যেতেই শ্রীপতি 
পানের দোকান দেয় । তারপর ব্রধীদা যখন আমতেন। তখন শ্রাপত্তি 
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পানের দোকানে ঝাপ ফেলে চলে যেত উত্তরায়ণের বন্থুইখানায়, 
হাতজোড় করে বলত, “এসে গেছি বাবুমশায় 1” উত্তরায়ণে তখন 
বনমালীর। নেই, রবীন্দ্রনাথের মৃতুর পরই পেনসন নিয়ে বনমালী চে 
যায় তার দেশে, ভদ্রকে। থাকার মধ্যে ছিল নাথ । ঘরদোর ঝট 
দিত আর লম্বা লম্বা গল্প ছাড়ত। নেহরু যতবারই এসেছেন, তাকে 
একটি করে তার গায়ের শেরোয়ানি দিরে গেছেন । তার ঘরে ছিল 
শেরোয়ানির এক জিবিশন | 


বনমালী যেমন রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে বাঁধা, মুশীশ্বর তেম'ন 
দ্বিজেন্দ্রনাথের | ১৯২৬ সালে দ্বিজেন্দ্রনাথ মারা যান। তারপর 
বহুদন বেঁচে ছিল খুনীশ্বর । প্রশান্ত চেহার] | মোট! সাদা গোঁফ । 
আমরা যখন ছাত্র, মুনীশ্বর হিন্দীভবনের পিয়ন। কালে ডা কথন 
থেকে চিঠি আনা ছিল তার প্রধান কাজ । তার ছেলে শঙ্কর কাজ 
করত সায়ান্স ল্যাবরেটরিতে | আর ছিল জংলা ও অভয়। কাজ 
করত কথনে ল্যাবরেটপ্রিতে, কখনও রান্নাঘরে | 

কালোর দোকান শান্তিনিকেতন এবং শাস্তিনিকেতনের বাইবে 
কিংবদশ্তীর মতো । €ই পাকানে বসে রাজা উজির মারেনি এমন 
লোক গত পাঁচ দশকে শান্তিনিকেতনে কম ! আমরা একবার কালোকে 
সম্বর্ধনা জানাহ | প্রধান উদ্টোক্তী ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের প্রা্তুন 
মুখ্যমচিব এস এন রাঘধ আই ঘি এস এবং মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
মোহনলালদাই কালোকে নিয়ে ছড়। বাধেন ছিল কালো, হল লাল" 
বলে গেল মোহনলাল। রায় সাহেব সম্বর্ধনা সামতির প্রেসিডেণ্ট, 
মোহনলালদা সেক্রেটারি এবং ট্রেজারার মণ্টুদা_মুবীরময় ঘোষ! 
সেবারের পৌষ উংসবে কালোর দোকানেই শাদা চাদর ফুলদানি 
ইত্যাদি দিয়ে সাজিয়ে ধুতি, গরদের পাঞ্জাবী, মালা ইত্যাদিতে তাকে 
বরণ করা হয় । এস এন রায় সেই অনুষ্ঠানেই জানান, তিনি পৌষ- 
মেলায় এসে থাকেন বটে উত্তরায়ণে ; তবে ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনার 
কালোর দোকানে । সেই উপলক্ষে দোকানে বসেই আমি গান 
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লিখেছিলাম, বিশ্বজিৎ সুর দিয়েছিল । পুরোটা মনে নেই, তবে ছু-চাক্ 
লাইন হচ্ছে এইরকম__-“সবে মিলে কালো চল. কালোবরণ চায়ের 
ধরুণ, কফির সনে ভেদ না র'ল” ইত্যাদি । 

কালো মাপা গেছে। সব কাগজেই সেই শোক সংবাদ ছাপা! 
হয়েছিল । কিন্তু যা! ছাপা হয়নি, সেট। এখানে বলছি । কালোকে 
সশ্বন। জানানোর অল্প কিছু দিন পর মে'হনলাল গহঙ্গাপাধ্যায় মারা 
যান। মেই সময়ে একদিন দুপুরবেলা ফার্পোতে এস এন রায় 
মশাইয়ের সঙ্গে দেখা। তিনিও গেছেন লাঞ্চ খেতে । আমাকে 
ডেকে বললেন, "দখলে তোঃ মোহনলালটা হঠাৎ মারা গেল ॥” 
ঠারপর হাসতে হাসতে বলেন) “কালে। সম্বর্ধনার সেক্রেটারি চলে 
গেল, এবার প্রেমিডেটট আমিও ট্রক করে চলে যাব ।” 

আমি বললাম, “কী যে বাজে কথ। বলেন। আপনি এখনও 
ইয়ংমান ।” 

সেদিন লাঞ্চের পর বাইরে আরো! কিছু কাজ ছিল? সন্ধোর পর 
আনন্দধাজাম্ অকিসে ফিরছি । খানিকবাদে রিপোর্টিং বিভাগ থেকে 
কে একমন বলল, “ইস্‌, এস এন রায় মারা গেলেন |” 

এস এন রায় মারা গেলেন! আমি আতকে উঠি। বলে কী! 
ফাজলামো নয় তো % না,সতাই। কিন্তু এ হয়কী করে? মাত্র 
পাচ ছ ঘণ্টার তচ্চাতে এমন হতে পারে? আমার মুখ দিয়ে কথ! 
সরছে না, আমার তথন মাথা ঘুরছে । 
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শিক্ষাভবন মানে কলেজ এলাকা তখন বোলপুর-শাস্তিনিকেতন 
রাস্তার গায়ে! দ্বারিকেরু সামনে গন্ধরজচক্রে বত আমাদের 
ঘিপ্রাহরিক আড্ড।। আর পাশের নেবুকুঞ্জে পাওয়া যেত ডিম এবং 
চা বা কফি। দোকানের মালিক হপ্লিপদদ।। তার সহকারী 
পশুপতি। আমাদের হস্টেলের এবং কলাভবন ও সংগাত ভবনের 
ছাত্রদের যাতায়াত ছিল €ই দোকানে । আর নিত; আসতেন 
পটলদ1-_জগদ|নন্দ রা:য়র পুত্র ত্রিগুনানন্দ রায় । তার ভাক নাম 
পটল বলে তার ছোট ভাই সচ্চিনানন্দের ডাচ নাম হয়ে যায় আলু। 
আবার প্রমথনা বিশীএ ছে'ট ভাইয়ের নাম হয় ছন্দ মিলিয়ে শিশি 
পটলদার তখন মাথার বামো । দোকানে এনে ক।পের পর কাপ চা 
খেয়ে যেতেন । আবার কখন সথন দেখা যত, দর দুপুরে লন 
দ্বালয়ে গুরু-পল্লীর দিকে হেটে চলেছেন । 

হরিপদদার চায়ের দোকানের বড় আকধণ ছিল ধারের নুবিদে | 
অন্ুবিধেও ছিল । আমরা ছ'জন মিলে হয়ত অ।ড্ড। মারতে মারতে 
চা আর ওমলেটের অর্ডার দিয়েছি! যাবার আগে কোন একজন 
হয়ত বললেন--'হরিপদদ1, আমার নামে লিখ রেখ । হ্রিপদদা 
বাক্যবায় না করে ছ'জনের নামে ছটা ওমলেট আর ছটা চা খাতাঙ্গ 
লিখে রাখত । মাস পেরোলে অনেক সময় খেয়াল থাকত না. সত্যিই 
কে খাইয়েছিল। হৃরিপদদ। অনেকদিন পর টাক চাইত আলাদ। 
আলাদা ভাবে । অবশ্যি অনেকে ফাকি৪ দিত হরিপদদাকে। 
হরিপদদার একজন বড় খদ্দের ছিল তার 'একজন সমনামী হরিপদ 
পুরকায়স্থ, দিনে অস্তত চল্লিশ কাপ চা থেত। 
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নেবুকুঞ্জ বাড়িতে থাকত সাতকড়িদ! আর তার মহকারী বালক 
লঙ্গুণ। ওর ছুজনে আমাদের ঘর ঝাঁট দিত, কলদসিতে খাবার জল 
ভরে রাখত, ফাইফরমাশ খাউত। অশিলদাদের আড্ডা যখন বসত 
গম্ধরাজচক্রে, খন গানের পর গানে ভেসে যাচ্ছে সারা এলাকা, তখন 
ডাক পড়ত সাতকড়িদার। যাত্রাগনের অভিনয় দেখাতে । 
সাতকডিদ। যৌবনে কোন এক যাএা দলে ছিল। সেই সব পাট তার 
মুপন্ত । তিন নশ্বর আট নম্বর ছয় নম্বর ইতা।দি বললেই কখনও কর্ণ, 
কখনও রুক্সিণী, কখনও রাবণের পার্ট বেরিয়ে আসত । সঙ্গে বিচিত্র 
অঙ্গভঙ্গী । আবার মাতকড়িদা যখন দাত মুখ খি'চিয়ে গোটা গোটা 
অক্ষরে তার বাড়িতে চিঠি লিখতে বসত, সে এক প্রাণান্তকর দৃশ্য । 
আমরা প্রায়ই বলতাম, সাতকডিদ চশমা নাও; সাতিকডিদা ব্রেগে 
বাব দিত কেনে, চশমা লিব কনে? কী হইছে আমার? 

আমাদের হস্টেলে ছিল চল্লিশটি সীট। সেই প্রচণ্ড তাগুব 
পলয় ভৈরব বাড়তে দশটি করে। শআ্রার দ্বারিক বা!ডতে ছিল একক 
ছটি ঘর! একটিতে থাকতেন গুজরাতের খিমজি করানি আর 
অনু,টিতে রাজস্থানের রবীন্দ্সং ভাগারী। ছজনেই -ার্থ ইয়ারের 
হাত্র। চমৎকার ছুটি ধর। আমল।ক গাছে ডাল জানালায় হাত 
বাড়ায়, দেহলির কে'ল ঘসে ছুটে আমে বনপুলকের গন্ধ, হঠাৎ হঠাৎ 
ছুটে যায় কাঠবেডাল। পরে মোফাজ্জল হায়দর ও লোকন।থ ভট্র।চার্য 
ওহ ছুটি ঘরে থাকতেন । 

আমাদের হস্টেল তখন জমজমাট । সবাহ আমুদে, নবাই 
সপ্রতিভ। আমার সমনামাঁয়ক অনেকেই নাম করেছেন পরবতাঁকালে। 
আমার রুমমেট থার্ড ইয়ারের মোফাজ্জল হায়দরকে বলা হত 
মুখোজ্জল হায়দর ব। উচু দর। এ নাম দিয়েছিলেন প্রবোধচল্র সেন 
_-যিন পান্এর ব্যাপারে ক্ষিতিমোহন সেনের সমকক্ষ | হায়দার 
চাকা থেকে আই এ-তে প্রথম হয়ে ভি হয় বাংলা অনার্গে । 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি এ পরীক্ষায় আবার প্রথম | একজন 
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মুনলমান ছাত্রের প্রথম হওয়াও বোধহয় সেহ প্রথম । ভ|ল কাবতা 
লিখত এবং শাস্তিনিকেতন ছিল তার কাছে প্রাণের চেয়ে বেশি । 
ছোটখাট চেহারার এই অমায়িক বন্ধুটি অকালে প্রাণ হারায় ১৯৭১ 
সালের ডিসেম্বরে আল বদরদের হাতে । 

কবি হিসাবে পরে খ্যাতিমান হন তিনজন-_আশরাফ সিদ্দিকি, 
লোকনাথ ভট্টাচার্য ও নবকান্ত বরুয়া। আশরফ আমার সহপাী। 
সত ভাল কবিতা লিখত। সেকেও ইয়ারে পড়ার ময় ওর কবিতা 
বেশুরায় প্রবাসীতে_-ট্রেনে যেতে দেখি পদ্মার পাড়ে কাশের ফুল ।” 
সে বছর দেশে পূজা সংখ্যায়ও তার কবিতা বেরোয়, টাক। পায় 
পঞ্চাশ | আমরা ঈষীয় মরে গিয়েছিলাম । ছাত্রজীবনে ওর লেখা 
“তালেব মাস্টার 'নসকালে খুব নাম করেছিল। আশর।ফ 'এখন 
কবিত৷ লেখ। ছেড়ে দিয়ে লোকসাহিতোর ডক্টরেট এবং ঢাকায় বাংল। 
একাডে'মর চেয়ারম্যান । 

লোকনাথদ। ভাল গান গাইতেশ, আবৃত্তি করতেন, গানে সুর 
দিতেন, কবিত। তো লিখতেনই । তার প্রথম বই 'আয়তি |" 
ছিলেন ভাটপাড়ার বামুন, এখন ঢাকচোল বাজানো ফরাসী পাগুত। 
ছিলেন সাহিত্য একাদেমিতে, পরে ন্যাশনাল বুক ট্রালটের 
চেয়ারম্যান । নবদ ছাত্রজীবন থেকেই অসমীয়। সাহিত্যের দিকপাল । 
গছ্য পদ্য-_দুটোতেই তার হাত চলে । একাদেমি পুরস্কারও পেয়েছেন । 
প্রতি বছর একাডেমি পুরস্কার ঘোষণার পর আম মিলিয়ে দেখি, 
আমার সমসাময়িক কতজন শা!ম্তুনিকেতনী পুরস্ণার পেলেন । যেমন 
:৯৭৯-তে পেয়েছিলেন গুডিয়ায় কুগ্জবিহাপী দাস, মনিপুরীতে 
বিনোদিনী দেবী ও বাংলায় মহাশ্বেত। দেবা । মহাশ্বেতাদি আমার ছ্ 
ক্লাস দিনিয়র, ছাত্রীজীবন থেকেই প্রতিভাময়ী, তখন থেকেই তার 
লেখায় হাত। বলতেন খুব সুন্দর --সব প্রিছু পরিণত চিষ্ঠার 
কদল। মনে আছে বাচ্চাদের দিয়ে তিনি নিজের নাউক করিয়েছিলেন 
“দাত ভাই চম্পা? । 
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পানা কর ছাত্রী অবস্থাতেই গল্প লিখতেন প্রবামীতে | অরুণ 
বাগচিও ভাল কবিত। লিখত। হীরেন ভট্টাচার্ধের স্থন্দর হাত ছিল 
ছবি আকার ও গল্প লেখায় । সব ছেড়ে দিল। রাধাবিনোদ সর্রকারের 
কবিতা তখনই বেরোত কবিত। পত্রিকায় । কুফ্ণ ঘাটোয়ানি এখন 
সিদ্ধি সাহিতোর দিকপাল । ওিয়াতে চিন্তরগুন দসও তাই । আজ 
বিশ্বাম.অনর্গল খত গল্প । নির্মল চক্রবর্তী ও রবি দাস লিখত 
চমৎকার প্রবন্ধ । 'ন|[হতাক।" ছিল আমাদের মাহিতাচর্টার প্রতিষ্ঠান। 
আমর। শ্রতোকেই হাত পাকিয়েছি সাহিত্যকায় লেখা পড়ে পড়ে। 
সেই পড়াটা অনেকের ক্ষেত্রেই বিফলে যায়নি । সাহিতাকার সঙ্গে 
ঘুক্ত ঠিল আলাদা আনলচনা চক্র । বকুলাব্ধীতে বা হারিকের 
দোতলায় সা'হতোর কত জিশিস নিয়েই না আমাদের জোর তর্ক 
হয়েছে । হৃস্টেলের বাইরে শুভময় ধোষও ভাল লিখত। বিভা 
সেশ: শ্ববীর সেন, রবিন নাগণ্ড। 

আমান ক্লামে অনেক মুসলমান ছেলে ছিল। আশরাফ ছাড়া 
তৃচতান আলম, সকবুলার রহমান, শেখ সাজাদ আলি, মহম্মদ 
মহিন ও মুস্তাকিম চৌধূরী । মুলমান কথাটা লিখেই কানে লাগল। 
কে হিন্দু, কে মুসলমান বুঝতাম না। মুস্তাকিম বাংলাদেশের প্রথম 
সারির রাজনৈতিক নেতা । কিছুদিন জাপানে ছিল বাষ্ট্দূত। 
মুস্তা!কম আলিগড় থেকে আই এ পাশ করে এসে বলল, সে উত্ আৰু 
ইংরাজি ছাড়া কিছুই জানে না । মেশেও কেবল কৃষ্ণ নায়ার চন্দ্রশেখ - 
বাইয়া বিছ্রাৎ পাণ্ডে জিতেন্দ সিং ত্রলোচন সেনাপতি (পরে ওড়িশ্যায় 
এম এল এ ) প্রমুখদের সঙ্গে । কিন্তু একপিন রাত্রে ভুতের ভঙয় 
দেখাতেই মাতৃভাষা বেরিয়ে গেল। দেখা গেল, ও বাঙালী শুধু নয়, 
(সিলেটা বাঙাল। মকবুলার রহমান ছিল ভীষণ পড়ুঘাঁ। বই পড়তে 
পড়তে জ্বরে পড়ত, আবার জ্বরে পড়ে পড়ে বই পড়ত । তবে সবচেয়ে 
চৌকম ছিল স্থলতান আলম। ভাল গাইত, ছবি আকত, এসরাজ 
বাছাত, উপনুস্ত স্থদশন ! মেয়ের। আড়ালে বলত--স্ুইউ স্থলতান | 
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কলেজে সমসাময়িক ছাত্রীরাও বিশিষ্ট । একালের নামী 
অভিনেত্রী অরুন্ধতী গুহঠাকুরতা ছিলেন তিন বছরের সিনিয়র । 
তখন ভাল গাইয়ে হিসেবে উর খুব নাম ভাক। মেয়েদের 
বেলায় দেখেছি, তিন তিনজন করে ঘোরার বাতিক ছিল আমাদের 
লময়। ন্ুদর্শনা রায়__কল্যাণী দাস- মহাশ্বেত। ঘট ক-_ একটি ট্রায়ো। 
জয়ন্রী চন্দ__-অনন্য়া গুপা মাধূরী চৌধুরী (পরে উমা রায়) আর 
একটি । ঠিক একই রকম শ্মনিতা দেন__মুকফুল রায়-_-কাজরী দেবশর্ম। 
(পরে কাজরীর বদলে বিজয়! দেন), হ।পি মিত্র_নমিতা 'শন- হ'রবকস 
সোধি, সুপীমা-_বাণী- ক্ষমা, গীতা দেব-_শীতঞ্জী দত্ত--অশোকা। নায়, 
প্রমীলা রাও_বিজয়লক্ষ্মী পণ্তিতপ্রতিমা পাণ্ডে মায়া দে সরকার 
_ মাধবী মিত্র-ইরা মজুখদার, সুপ্রিঘা রার_ নীলিমা খপ্ত।--তনিমা 
সন, বাণী তালুকদার-বাণী রাও-_লীল। স্থখতগ্কর, শ্রনন্দা বলায় 
নন্দিতা দাস-__-ত্র। পাল চৌধুরী, সুসীমা দাশগুপু।- বাণী ভগ্ত-- 
ক্ষম! গুপ্ত শিবানী গুহ --পরুবী দত্ত__রঞ্জন। দাস--এই রকম মারকি। 
এরা প্রত্যেকেই পদবা পাণ্টে হয় খাটিমান পতির গৌরবে গরবিনী, 
নয় নিজেই খাতিমতী। বাণী তানুকদার, এধন সেন, ভাল গ'ন 
গাইত। শুনন্দ।, মানে ছোটনের গলা ভাল ছিল। এখনও গানের 
ব্যাপারে দে অক্রনু। নালম। গুপ্ত (সন ) বাঙ্ছু নামেই পরি চত। 
যেমন কণিকা বন্দ্যোপান্ায় মোহরদি। পাচ্ছ আমাদের বিশেষ বন্ধু। 
ম্যাট্রিক পাশ করে সংগীত ভবনে ভতি হয়। সেখান পেকে আবার 
কলেজ । আমাদের সময়ে সবচেয়ে সুন্দরী ছিল বিঅয়লক্ষ্মী কৈরালা । 
পণ্সে শান্তা পাত । বিজয়লক্ষ্ী নেপালে বি পি কৈর/লার ছোট বোন। 
বিয়ে হয়েছে এক পাক কুউনীতিবিদের সঙ্গে। বছর কয়েক 'আগে 
মেট্রোর মামনে দেখা । আমাকে দেখে “অমিতদ।॥ বলে টচিয়ে ওঠে । 
একেবারে ভুলে যায় আমরা শান্তিনিকেতনে নেই ।__ এরা সবাহ নানা 
ক্লাসের হলেও আমদের বন্ধু। এদের কাউকে দেখলে মনে হয়; 
আপনজন কাছে এল । এইতো বছর কয় আগে দিল্লীতে হঠাৎ দেখ! 
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হাসির সঙ্গে। হানি ডেকে আনল লীলাকে। হামির বাড়িতে আমর! 
তিনজন সকাল দশট| থেকে রাত দশটা কেবল পুরোনে! 
শান্তিনিকেতনের গল্পই করুল/ম । তবু আশ মিটিল না। এই তো! 
সেদিন মার! এল ওয়াশিংটন থেকে । মেয়ের বিয়ে দিতে । ওকে 
বনুদিন পর পেয়ে আমাদের কী আনন্দ । সুবীর দাশগুপ্তের বাড়িতে 
আড্ড! হল । আমার ক্লাসের অনিতা; মুকুল, চিত্রাঃ সুনন্দা, নন্দিতা। 
বিজয়ারা তো এখনও আমার আত্মীয়ের চেয়েও বড়ো । এদের সঙ্গে 
দেখা হলে আমার বয়স কমে যায়। মনে হয়, এখনও বুঝি একসঙ্গেই 
পড়ি। অনিত। ও মুকুলের বিয়েতে আমি কন্াযাত্রী হয়ে জামসেদপুৰ 
গিয়েছিলাম । আবার মুকুল ও নন্দিত যখন অকালে স্বামী হারাল, 
মনে হয়েছিল--আমারও কেউ চলে গেলেন । প্রতোকেই স্তুগৃহিণী | 
অনেকে আবার মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিদিমা । ওদের চুলে পাঙ্ক 
ধরলেও আমি তাদের এখনও সেই ষোড়শী সপ্তুদশীই দেখি । অনিতাকে 
শুধু বন্ধুর মত ভালবাসতাম না, দিদির মত ভয়ও করতাম । আমার 
উপর অনেক গার্জেনি সে ফলিয়েছে, এখনও ফলায় এবং আমার ভালই 
লা । 

শান্তিনিকেতনে সহশিক্ষা নিয়ে নানারকম সরস মন্তুবা আগেও 
শুনে ছ। এখনও শুনি । সবাই এমনভাবে ব্রসিয়ে বাপারটা৷ বলেন, 
যেন শ।লবী!থ আর ছা(তমতলাপর দোলনায় দোলনায় একপাল মেয়ে 
দুলছে, আর ছেলেরা তাদের ধরতে হাত বাড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে 
ধরে ফেলেও। ব্যাপারটা ঠিক উল্টো । কো-এডুকেশন থাকাতে 
কলা ও ক্লাসের বাইরের জীবন নিশ্চয়ই সরস ছিল, কিন্তু তার মানে 
এই নয় যে, হরদম বেলেল্লাপনা চলেছে শাস্তিনিকেতনে । সত্যি কথা 
বলতে গেলে, অন্ত অনেক জায়গার চেয়ে শান্তিনিকেতনে "সামাজিক 
মেলামেশ। কম। তেই বললেই চলে । তার কারণও আছে। এক 
সঙ্গে খাওয়া বেড়ানো খেলা অভিনয় গান করা চলতে থাকলে দূরতের 
রুহস্ত কমে যায়, বরং বৃহৎ একান্নবর্তা পরিবারের মত নারী পুরুষ 
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সম্পর্ক সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে যায়। জ্যোৎস্সাপ্লাবিত খোয়াইয়ের 
দিকে একসঙ্গে একটু হেঁটে যাওয়া, খেলার মাঠে একটু গান শোনানো 
বা! গান শোনী, যেমন পুজার ছুটি বা গরমের ছুটির মুখে 'সময় আমার 
নাই যে বাকি শেষের প্রহর পূর্ণ করে দেবে নাকি'_ গাইতে গাইতে 
চলে যাওয়া কিংবা বড়জোর কোন এক দুর্লভ মুহূর্তে পলকের জন্যে 
সংগোপনে “তব করতল মোর করতলে হারা-আরন যাই হোক, 
বৈধ বা অবৈধ প্রেম নয়। শুধু তাই নয়, মেয়ের। সঙ্গে থাকলে 
অশালীন আচরণ বাঁ অভবা কথা বলার কোন অবকাশ থাকে না। 
তখন আশ্রমে রেডিও গ্রমোফোন বিশেষ ছিল না। পুবতোরণের 
উপর একটি আর একটি সুধীর রায়দার বাড়িতে ছিল। ক্রিকেটের 
রীলে শুনতে হলে দ্বিতীয় বাড়িতেই যেতাম । একবার ক:লজ হস্টেলে 
কোথা থেকে খেন একট। গ্রামোফোন এল । সন্ধে থেকে রাত দশটা 
অবধি রেক€ বাজান হল। তারপর মনে হল? ইস্‌, এত সুন্দর সুন্দর 
গান তে ক্লাসের মেয়েদের শোনানো হল না। মাঝরাতে আ্াভবনের 
সামনে খেলার মাঠে গিয়ে গ্রামোফোন বাজালাম-_বাসন।, যদি 
মেয়েরা শুনতে পায় । পরদিন জিজ্দেন করলে ওর। বলল, শৈ।নেনি । 
_-কী আপশোস । 

আজকাল শুনতে পাই, কলকাতার ছাব্রছাত্রীর। নাবি একে 
অন্যকে “তুই? বলে সন্বেধন করে । আমি সেই ১৯৪৮ সাল থেকে 
আমার ঘনিষ্ঠ বান্ধবীদের তুই বলে ডেকে আসছি । অস্বাভাবিক মনে 
হয়নি । 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে শনিলদার কথ! | কলেজের প্রিন্সিপাল 
অনিলকুমার চন্দ । শিলচরের বিখাত চন্দ-ভ্রাতা চতুষ্টয়ের কি । 
তিনি নবাগত সব ছাত্রছাত্রাকে প্রতিবছর গোড়ার দিকে 'একটি মাত্র 
কথাই বলতেন-_-তোমর। সবাই ভদ্র পরিবার থেকে এসেছ । মনে 
রেখ, শান্তিনিকেতন একটি বুহৎ পরিবার। একটি ভদ্র পরিবারে যা 
যা করা চলে, শান্তিনিকেতনে তাই করতে পারবে । সেই সঙ্গে 
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বলি, পড়াশোন।, খেলাধুলা, নাচ, গান, ছবি আকা? অভিনয় সমান 
তালে করবে । রাখি বল জীবনে বাখিও মনে আশা, বিপুল এ 
ভুবনে রাখি ভালবাস! ।-_অনিলদার সেই সব কথা! আমি কোনদিন 
ভুলিনি । | 

এই আনিলদা ছিলেন আমাদের হীরো | তাকে আমরা 
ভালবাসতাম, ভয় করতাম । আমাদেরই কেউ কেউ আবার 
শ্বনিলদা যণন প্রিন্দিপ।ল, তার অন্ধ ভক্ত ছিল, অনিল্দার ভাল 
লাগ! না-লাগ। আনুষাধী নিজের পছন্দ অপছন্দ ঠিক করত" আবার 
উনি যেই (প্রন্সিপাল পদ ছেুডে চলে গেলেন। এরাই আবার তার 
সমালোচক হয়ে ৯ঃল। .এই-ই নিয়ম । সেই সময় অনিলদ। 
বিশ্বভারতীর হঙাকঠাদের একজন । তবু সব সময় নজর থাকত 
আমাদের দিকে । হস্টেলে হাসা থাকতেন মাঝে মাঝে । দের 
সময় মুসলমান ছাত্রদের বাডিতে নিষে খাওয়াতেন । বন্ধুর ফিরে 
'এসে যখন (সেই খাওয়ার সবিস্তার বর্ণন| দিত, (কিচেনের খাবার খেয়ে 
থেয়ে ক্রাস্ত আমার মনে হত, হায়, কেন মুসলমান হয়ে ক্মালান না। 
মনে আছে একবার পৌষমেনান আমার সহপী ও সহকমী 
কোট্ায়ামের রাজনকে অথতে না পেয়ে হস্টেলে তিনি চলে যান । 
রাজন বলে তাতে টাকা নেই বলে মেলায় যেতে পারছে না । 
মনিলদা আনগই আন্দাজ করেছিলেন । র:জনের পকেটে কুড়ি টাক। 
গুজে দিয়ে বলেন, “গা, এনজয় ॥? 

অনিলদ।র মুখে মধ সময় লেগে থাকত একট। না৷ একটা রসিকত। । 
থন্দরের পাজামা! পানজাবি ম্বার মোলার হাট বা ঠালপা'তার টোকা 
পরে তিনি কোণার্ক থেকে হন হন করে আসতেন তার অফিস দ্বারিক- 
বাড়ির এক তলায় আর কাজের ফাকে অধ্াপকদের নিয় আড্ডা 
দিতেন সামনের গন্ধরাসচক্রে | ছাত্রদের প্রবেশ নিষেধ ছিল ন। সে 
আড্ডায় । এমন কি অনিলদার কেরানি ভূঁজঙ্গভূষণ মিত্র আমাদের 
প্রিয় ভূজঙ্গদা! ছিলেন সেই আড্ডায় শিরোমণি । কে প্রিন্সিপাল, 
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কে কেরানী-_সেই ভেদ আসাদের মনে ছিল না। এখনও নেই। 
সেটাই শান্তিনিকেতনে আর একটি বড় শিক্ষা । পিকনিকে এক্সকাপনে 
ভুজঙ্গদ। ছিলেন আমাদের অনিবাধ সঙ্গী। ণখনও শুনতে পাচ্ছি, 
অনিলদার কোন 'এক রূমিকতায় ভূঈঙ্গদার হাসির জল'তরঙ্গ। মেই 
হাসি ছড়িয়ে পড়েছে গন্ধরাজচক্র থেকে নেবুকুগে, নেবুকু্জ থেকে 
দেহলিতে। 

শপাপকদের মধ্যে সন্তরাও ছিলেন আমাদের কাছের । হীরেনদ! 
__হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 'তখন স্কুলে পডাতেন, কিন্ধ আমাদেরও ইংরেজি 
কাস নিতেন । চমৎকার পছাতেন | ভার একটা সদাদোষ ছিল, 
, কথার কাকে ফাকে -ইজন, ইট” বলা 1 আমরা গ্রণ হাম । কোনদিন 
দেড়শ, কোনদিন একশ সাতান্ন। এই হীরেনদ। কামের ।ভতরে বা 
বাইরে য! বলতেন, মআামর! গোগ্রানে গিলহাম। গলায় চাদর 
ছোটখাট এই “তন্দী মানুষটি রবীন্দ্রনাথ € শান্িনংকতনের মন্নিনাগ। 
হীরেনদার 'একটা আড্ডার দল ছিল। শাজনদা, রণ রায়দা, 
মণ্ট, 'ঘাষদা, আমিয়দ|, রণজিৎ শখ'জিদা, বীকদা ( অমিঠেম্ছনাথ 
ঠ।/কুর ), ললিতদ], নপতিদ| ছিলেন সেই আড্ডায় ।  গনিনদ। তার 
পুত্র বন্ধুদের নিজের বন্ধু বলে গ্রহণ করার মন্ত্র গানতেন। পরব 
হয় আমরা সই হাড্ডায় প্রবেশাপিকার পেয়েছি | ছি আড্ড। 
থেকেই শুক হয় ইন্দ্রজিতের খাত।। স্তনীলচন্দ্র সরকার পড়াতেন 
ঈরেজি। দাকণ কবিতা লিখ হন_ কিন্তু বই একখানাই, মিলিত | 
তিনি নাটক লিখতেন? গান গাইতেনও | ডঃ 'আরনসন ঢাক। চলে গেলে 
ত'ঞ জায়গায় প্রথমে মাসেন অজিত খোষ ৪ দিলীপ সেন। 
তারপর  শিশিরদাডঃ শিশিরকুমার ঘোষ আ্রাীআরবিন, 
হাঝ্সলিভক্ত। ভাল পড়াতেন! শামাদের পঙ্গে ক্রিকেট £ 
টেবিলটেনিন খেলতেন। বাণ্লায় ছিলেন স্তঈথময় চট্রোপাধা।র় 
« উপেনদা--উপেন্দ্রকুমার দাস । টপেনদা সেই ছাত্র হয়ে আশ্রমে 
এসে'ছলেন। তারপর থেকে গেলেন আজীবন । তার সারা জীবনের 
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পরিশ্রমের ফল তন্ত্রের উপর একখান। প্রামাণ্য বই । সংস্কৃতে ছিলে, 
নগেন্দুনাথ চক্রবতী। আমাদের কাবাজিজ্ঞাসাও পড়িয়েছিলেন খু. 
সুন্দরভাবে । বাংল। পড়াতেন প্রবোধদাও-_ প্রবোধচন্দ্র সেন 
প্রবোধদা তখনই রবীন্দ্র অধ্যাপক । বসতেন উত্তরায়ণে | প্রবোধদ 
উত্তরায়ণ থেকেই আসতেন ক্লান নিতে । তিনি আমাদের রবীন্দ্রনাৎ 
পড়াতেন, ছন্দ পড়াতেন । লাল ট্রকটরকে রঁ-পাক আমটির মং 
চেহার!, ধুতি-পাঞঙ্জাবি ছাতা নিয়ে হেলতে ছলতে আমতেন 
পড়াতেন গঠি সরস করে । প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের ছাত্র; তাই 
উার সব বাপারে ছিল এঁতিহাপিক দৃষ্টিভঙ্গী । এমন অধ্যাপকে, 
কাছে পড়তে পাপ। সৌভাগ্য । প্রবোধদার মহকারী গবেষক ছিলে? 
আঅশিয়দ1-অমিয়কুমার সেন । প্রবোধদা যদি রবীন্দ্র-চেরারে। তবে 
অমিযদ। রবীন্দ্র-মোড়ার | তিনিও আমাদের বাংলা ক্লাস নিতেন 
আদা ছিলেন আমাদের বন্ধুর মত। এমন অমায়িক ছাত্রবৎস 
আশ্রমিক কদচিং মেলে । ভার অকাল্‌ মৃত্া আমর। আজও ভুলতে 
পারিনি । 

তখনি পড়াততন খগেন ভট্।চাধ । পড়াতেন ভাল, তবে তাও 
নজর বেশি ছিল স!হত,চায় | ডঃ মুখাজি ৭ অনিলদা পড়ি 
পালটিক্স। জার্নান আরনসনকে ডাকা হত 'আরনদ।, কিন্তু বাঙালী ড 
মুখাজিকেই কেউ দাদ। ডাকত ন।।_আন্ সবাই দাদ1। ডঃ বিনয় 
গেপ|ল রায পড়াতেন দর্শন । পরে আমেন আবু সয়ীদ আইয়ুব 
তিনি অসার পপ সাহিতাকার অনুষ্ঠঠন-সম্পাদক বিমলাননদ ঘোষবে 
বলা হল, টাট। বাল্ডংয়ে একজন বড় ওস্তাদ এসে উঠেছেন লখনং 
গকে। তাকে এনে গন গাওয়াও। তবে তিনি এমনই বিনয়ী ৫ 
গাইতে বললে বলবেন, আমি গান জানিনা! বিমল'নন্দ তকথুদি 
গিয়ে অনুরোধ করতেই আইয়ুব সাহেব বলেন, না, ন!, না । বিমলানন 
যতই কলে_-কী যে বলেন ওস্কাদজি, আপনাকে গাইতেই হবে 
আইযুব সাহেবেক্প অস্বস্তি, অবশেষে বলেন, বাথরুমে যাওয়ার মং 
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গনের বিছ্যেও আমার নই | ফিছিক্সে কিছুদিন ছিলেন ডঃ সমর 
ঘোষাল, পরে আসেন প্রন।ণজীনন চৌধুরী । প্রবাসদা শিলডে ছিলেন 
ইংরেজির অপ্যাপক। শাশ্িনিকেতনে এলেন ফিজিকর অধ্যাপক হয়ে, 
পরে :প্রসিডেন্নিতে গেলেন কিলজা হর হেড হয়ে। তার অকাল 
মৃত্রাও বিরাট ক্ষতি । প্রবাসদ, গল্প লিখ তন, আজ্ড। মারতে ভাল- 
বামতেন, গান শুনলে পাগল হতেন । চ!ক্চন্দ্র ভট্াচাধও মাঝে মাছ 
ফিজক বস নিংতন। শপে ছিলেন সাতান ঘোষাল তিনি পরে 
বাংলার শ্রপাপক & গুবষকবাপি মাম করেন। নতানদার প্র 
আসন প্রাণকুমার ঘোষ, শান্িনিকতনের ছাএদের সপে খর শিক্ষ। 
চালু করার বাপারে উপ উংস,ত প্রচুর । কশিস্টিতে ছিলেন 
প্রথমে শিশির সিংহ, পরে পররেশদ--পরেশ দাশপ্রপ্ু। বোটানিতত 
কান[ইদ।_-কানইলাল মুখাজি। মৌমিনশঙ্কর দাশগুগু 
পড়াতন পিভিস্সা। ডঃ নখাঞ্জি চলে াবার পর ঠারও কবিতার 
বই আছে। ভাল লিখতেন। আই এ পরীক্ষার পর হাদি মিত্র 
তান্জে বলল, সৌমিত্রদা, আমর! তে। মার গাছের তলার ক্স করব 
ন!। পীমিত্রদ। ভারি গলায় বললেন, “তাহলে কি এখন গাছের 
উপরে কাল করবে 2" সৌমিত্রন। বিশেষ ভুল বলেন নি: অনেক 
সময় দেখ! গেছে, খগেনদ। তার ইকনমিক্সের অনাঞ কাপ নিচ্ছেন 
গাছের উপর । তিনি এক ডালে, ছার তুজন আন্ত ডালে! খগেনদার 
পর অর্থনীতিতে মাসেন স্তবিমল পাল। 

কলেজের অপ্যাপক-কমাঁদের কথ। বলার সঙ্গে ঘি রাশীদির কথ। 
ন। বলি, তাহলে নব অনম্পূর্ণ থেকে যার। রাশী চন্দ প্রিন্সিপালের 
স্্রী। কিন্ধ সেটাই তার বড পরিচয় ছিল ন। আমাদের কাছে । আাদর। 
ডাকতাম রাণীদি, কিন্ক আসলে ছিলেন রাণীম। | স্রহাসিনী স্রাভাষিণী 
রানীদি আমাদের পিকনিক একা।পন আউটিংয়ে ছিলেন কণ্পী, তেমনি 
আমাদের হস্টেলের সুবিধা অসুবিধার দিকে ছিল তার পুরো নজর । 
ঘর-সংসার, ছৰি আকা, বই লেখা! নিয়ে এত বাস্ত মানুষ, কিন্তু তার 
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বানতে ছিল আমাদের অবারিত দ্বার । যেন আমাদেরই বাড়ি! 
রাণীদির মমন্ভাময় শ্লেহময় সানিপা আমাদের অনেকেরই ছাত্রজীবনের 
সম্পদ | 

ত]ছ। 9] আরও তিনজন অধা[পকের কথ। মনে পড়ছে । তারা 
সবে মাঝে আমাদের পড়াতেন 1 ইংরেজ-মহিল। মারজারি সাইকস, 
ক11শ৯ধধ ঘোধ « গুবদদয়াল মন্গিক । মল্লিকজি ছিলেন আত্মভোলা 
সাপপুকধ | সাঁছে চার কুট চেহারায় লম্ব! কাচা পাক। দাড়ি_-যেন 
সেভিন "ডায়।ফেন্ধ একজন | থাকতেন কলাভবনের হস্টেলে এক 
সাটির ধরে । সেই ঘর কে তা আুমিষ্ঠ কণ্ঠের উদাত্ত ভজন 
অনবর্দত ভেসে আসত । ভার বাড়ি ছিল পেশোবার। তাই কপট 
রেপ বিয়ে প্রাবত বলাতিন, আমার কথা শা শুনলে ঘাড় মটকে 
দ৭ | জানে ৩৩1, আম পাঠান) 

শুথন পাঠভবনে অথাৎ স্কুলে ছিলেন কয়েকজন নাম কর। শিক্ষক | 
অধন ৩৭ন বিভ্াতিচধন গুপ্তবশিডাল ঠাকুরপির চলখথক্ এবং থিনি 
আদ আশ্রমে ছিলেন প্রমথনাথ বশীর সঙ্গে বুপবার কাগজের 
সম্প দক বিডভ৩দ।র পরে তনয়দ, (কছুদন ছিলেন অধাক্ষ, তারপর 
গেপালদ।--গাপ।ল চাটাঞি। নিতানন্বিনোদ গোম্বাম। অথাথ 
গাসাইজ ।হুলেন এছৈত মহাপ্রভুর বংশধর | বৌদ্ধ ও বৈষৰ শান্ত 
দিকপাল! গালে ছুচিলো দড। নীল কাধবাগ। গেকয়। ফ 
শীল পাজম।--এহ ছিল ভাপ চেহাস।। আমরা আড়ালে লতাম 
জিন লাহাপ 'বঙ্জাপন। গৌসাইজি এমনিতে ভাবী,ক মান্ুষ। 
কিন্ত কেন গ।নের অন্ুষ্ভান হলে খগ্তনি ব। খমক বাজাতেন । আভিনয় 
করতেনও ভীল । তনয়দ। অথাৎ তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ ছিলেন সবচেয়ে 
'প্রয় শিক্ষক | তনয়দার ইরেজি ক্লাস করিনি বলে আ. বু আক্ষেপ 
ছল। যার। নান। সময়ে তার ছাত্র ছিল তাদের একটু বাড়তি গৰ 
ছিল। এখন পাঠভবনের ছেলেমেয়ের লেখা নয়ে বিশ্বভারতী 
'আম(দের লেখা" একটা বাধিক সম্কলন বের করে। প্রথম প্রথম 
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তনয়দ। নিজের খরচাতেই ছাপাতেন ও বিলোতেন | তনয়দা প্রতি 
বছর পৌধমেলায় একদিন নান। সময়ের ভার ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে 
পিকমিকে যেতেন । আমি যেতে পারতাম ন। বলে দুঃখ হত। পরে 
অবশ্য তনয়দার সঙ্গে আমারও ভাব হয়েছিল । পুরানে। লাহত্রেগির 
পাশে সেগুনতলায় ওর সঙ্গে বসে গণ করেছি তু ধমক খেয়েছি । 
তনয়্দার ধমক না খেলে শান্তিনিকেতনবামই বুথ। | তন্য়দাকে বোন 
কিছু বললেই প্রথমে বলতেন__'ত। নয় ।' তারপর নতুন একটু কিছু 
বলতেন । সব কথার প্রতিবাদ করতেন বলেহ আড়ালে তনয়দাকে 
বলতাম “৩া--শয়দা । নামটা অমিয়দার দেও্য়।। ব্রাসে, ক্লাসের 
বাইরে, খেলার মাঠে তনয়দ। ছিলেন ছাদের ফ্ণ্ড ফিলজফ!র গাইড। 
মুখে চকট, কাদে ব্যাগ, পাগে সাইকেল--এই হলেন তিনয়দ। । 
বা/গে থাকত ছাট ডিঝানারি আর লেক্সিকান খেলার কাড়। আর 
কিছু টফি। কাউকে বকলে উধিং দিতেন মান ভাতে | তিনয়দা 
ভাল ব্যাডমিন্টন হখলতেন । একটি শট মিস করুলেহ বলতেন; 
(দখলে তো, ইচ্ডে করেই শিম কপল,ম তোমাদের দেখাতে । ভুল 
স্টেপ দিলে এমনি হবেই । তনরদ। লেফট আটে ফুটবল "খলতেন 
,প্রীঢ বয়সে | নরঞনদ। ছিলেন গণিতে, কাশীনাথদ। পড়াতেন 
বিচ্ছান, ন্লনীদি বাল। | পাঠভবনে আর ছিলেন নিমলদ17 
নিষ্লচন্দ্র চট্টেপাপ্যায়। সেকালের নামকর। কাঁধ গার (বখাত বহ 
'আকাশগঙ্গ। | নিনলদ। খুব ভাল আবুত্তি করতেন । ঠখন আবৃত্তিতে 
নাম ছল তিনজনের--নিমলদ! শুভমব «& স্থুসাম!র | 

সুর্দীরচন্দ্র কপ্প কোন ভবনে পড়তেন না বটে তবে তার 
উপস্থিতি ছিল সবত্র। তিনি গ্রন্থনাবভাগের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। 
খদ্দরধ।রী মুখচোর। মানুষ, ভ(ল কবিত। লিখতেন। গন গাইতেন । 
ভুবনডাঙ্গার লোকদের নিয়ে তার একট। গানের দল ছিল। 
শচীন্্রনাথ অধিকারী ছিলেন তখন । অফিসে কাজ করতেন, 
সাহিত্যিকায় প্রবন্ধ পড়তেন । সেকালের অধ্যাপক জাহাঙ্গীর ভকিলও 
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আশ্রমে থাকতেন, তবে পড়াতেন না । ঠিক এই রকম ছিলেন 
থ।[৩ঙনান। (শশু সাহিতাক হিমাংশুপ্রকাশ রায়। সেবকদ।--অর্থাৎ 
কেশবচন্দ্র পেন ছিলেন 'বজলি দপ্তরের ভারপ্রা্থ। উন্তরায়ণে ঠাকুর 
এস্টেটের দথাশোন। করতেন অন্গদ। মজুমদার । আর ছিলেন ছুই 
রামবাবু--একজন উরায়ণের উগ্যানের নজরদার। অন্গজন অন্য নান। 
কাজের । 

গমর। ধথন ঞলেছে, তখন ফুলে নিচের ক্লাসে পড়ত 
অমঙ্াকুমার “লন, এলোকরজন দাশগুপ্তর।। অলোক তখন থেকেই 
পরিচিত কবি । গন গ্রাইত€ খুব সুন্দর | রে'গ। লাজুক প্রকৃতিপ্রেমী 
বন্ধু বসল। অমঠা আর আলোক মিলে স্কুলিঙ্গ নামে একটি ভাল 
কাগজ বের করেছিল । অমত্া ক্ধাবাতায় ছিল চৌকস, কিন্ত 'স থে 
দিগ্রিজয়ী অর্থনীতিবিদ হবে আমরা কখন ভাবিনি । আহ এস সি 
যখন পডে, আমর। ভেবেছিলাম পানা থেকে ফাস্ট হরে আপা দীপঙ্কর 
চট্টোপ।প্যায়ই হবে কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম । কিন্ত ১৯৫১ সালে 
পরীক্ষার পর দেখা গেল অমত্া প্রথম' দীপঙ্কর দ্বিতীয় । তারপর ত। 
অনর্তার জয়যাত্রা | ও ক্ষিতিমোহন সেনের দৌহিত্র, আমাদের সকলের 
গব। এখন বড় সরকারী অফিনার স্কুলের কলাণ দাশগুপ্তও ভাল 
কাবও৩| [লখত, ভাল লিখত বিশ্বপ্রিয় মুখোপাধ্যায়) দীপেন দণ্ড, 
ইন্দ্রাণী রায়, অজয় গুহ, আভাস সেন, স্থুহোত্র ঘোষ, জয়িত। 
চট্রোপ।দা য়, জয়শ্রী চৌধুরী, মিষ্টনি রায়। ওরা কিন্ত আর লিখল ন। 
পরে। স্কুল থেকেই প্রতিভাবান ছেলে গুজরাতের অঞ্জন শুরু। 
কলেজে যখন গণিতের ছাত্র তখনই িম্বলিক লর্জকে নতুন থিয়োরি 
উপহার দিয়ে বিশ্ববাসীকে তাক লাগায়। খাতনাম। দার্শনিক 
কালিদাস ভট্টাচাষের মতে, দর্শনে অগ্তনের মত জিনিয়াস গ* কয়েক 
শতাব্দীতে ভারতে জন্মায়নি। সে ব্যাথাকার মাত্র নয়, নতুন নতুন 
সত্রের জন্মদাত। | 

একবার একটি মেয়েকে নিয়ে এসে স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিলেন 
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নামকরা ফুটবল খেলোয়াড় অনিল দে। বললেন, আমার ভাগ্নি। 
মেয়েটির নাম মৃদুলা গুপু। খেলার মাঠে খুব মারামারি করত 
ছেলেদের সঙ্গে। বছর কয় পরে দেখি, এই মেয়েটিই সিনেমার 
অন্ুুন্ড। গুপ্ত। | 

বলতে ভূলে গছ, ভখন আমর। সবাই নন-কলেজিয়েট ছাত্র 
হিসগাবে কলকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষা দিতাম । আর একদল 
ছাত্র বিশ্বভারতী কোরে আলাদা পড়ত । এসই কোসউ। অনেক জীবন্ত 
ছিল। প্রশ্নপত্র 'ও উত্তরের দারাণ্ড ছিল অন্যরকম । অবাঙালী 
ছাত্ররাই এই কোগ ;বশি নিত। গোপাল রেড্ডি রামচন্দ্রণ প্রমুখ এই 
কোসের ছাত্র প্রথম ছাত্র সৈয়দ মুজতবা আলি। ছৃ'একটি 
বিদেশী বিশ্ববিদ্ভালয় ছাড়া শিশ্বভারতী কোগের ডিগ্রী তখন স্বীকৃত 
ছিল ন।| স্বকৃতি পেল ১৯৫১ সাল কেন্দ্রীয় খিশ্ববি্ভালর হয়ে 
যাওয়ার পরু। 

অপ্যাপক ও কমাদের আমরা দাদ। ডাকতাম । তারা মে ডাকেগ 
মধাদাও দিতেন । আাদের সঙ্গে বেশি সম্পর্ক ছিল ক্লামের বাইরেই | 
যখন তখন বাড য।ওয়।, একসঙ্গে খেলা, বেডানেো।, আজ্ড। মারা সৰ 
কিছুই চলগ। কিন্ধ তাদের শ্রদ্ধা করতে বাঁ যোগা মধাদ। দিতে 
কখনও ভুলিনি | শাড্ড| কথাটা সগৌরবে বারবার উল্লেখ করছি বলে 
কেউ যেন ভূল না বোঝেন। আমাদের আড্ডায় ফান্দলামির জায়গা 
ছিল না । চাত্রছাত্রী অধ্াপক মিলে কিংব। আলাদ! আলাদ। ভাবে 
নান। বিষয়ে আলোচনা করতাম, অনেক কিছু শিখতাম | বুদ্ধির 
খেল। খেল হাম,_ক্য!টিগরি এআাড মেকিং আকটিং শারাও ইত্যাদি | 
হীরেনদা বলতেন, আসল ইটনিভাসিটি তো কালোর দোকানের 
আডঙ।য়। 

এই প্রসঙ্গে একটি কথ। বলতে চাই । অনেকে বলেন, শান্তি 
নিকেতনের ছেলের! নাকি আনপ্র্যাকটিক্যাল হয় । সংসার সমরাঙ্গনে 
পরাস্ত হয় । তাই শান্তিনিকেতন হল শুধু মেয়েদের জায়গা । বাজে 
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কথ।। আমাদের আগেকার ব| আমাদের সময়কার সবাইকেই লড়াই 
করে প্রতিষ্ঠিত হতে হয়েছে বাইরের জগতে । কেউ অধ্া[পক; কেউ 
পুলিণ অফিদার, কেউ সাংব।দিক+ কেউ বাবসারী, কেউ রাজনীতিবিদ 
কেট উচ্চপর্ের রাজকর্নচারী, কেউ বিজনেস একজিকিউটিভ | জীবন 
এন্ধে বিকল এমন কা ছকে দত! বিশেষ দি ন।। শান্তিনিকেতনের 
'ছলের। “মযেলি বলে ছুনাম গ।ছে 1 গিটাও গল গল । আমাকে 
এবং আম।প্র 'চনাজান। কাচকেহ কেউ “কানদিন 'মরেলি বলেনি! 
পর; উল্টোটাই বেশি সাতয। 

*1%নাকেতনে রামিকঙতার চচ। আদকাল থেকেই | তাই কেউ 
ভাল না মন্দ জানত জিচ্ঞাস। কর। হত, .লাকটা বাসিকত। বোঝে 
তা ৮ ঠাস জানে তত 2 বুবান্দরনাথ ছিলেন নরম কথার বাজ। | 
প্রতি কথায় প্রন | তাস আগা ছন্তরাধিণার। ছলেন ক্ষিতিমোহন 
সন । কথায় কদায পানা । ক্ষিতিনোহনবাবুর বাগ ত পশ। ছিল 
কাবপাজা। হাই তাকে একজন প্রশ্ন করেন, অধাাপনার সঙ্গে সঙ্গে 
কবির জা করলে “তা পারেন; তিনি ঠেসে জবাব 'দনননীকাবরাজা 
করার হচ্ছে তে! ছিল, কিন্ত কার গাজী হলেন ন। ॥ শসা মুকুল অল 
কী একট কাজ সম্পর্কে মন্তব করতে গিয়ে তিনি বলেন, “আরে বুকুল 
ভাল হইব কী কইরা, মুকুলের মুর মাঝখানেই থে কু) 
শিিতিমোহনবাবুর স্সরী কিরণবাল! সেনকে সবাই বলেন এনদি। তিনি 
কোন এককালে ঠাকুরদার পাট করেছিলেন, জাই ভার হী ঠানধি। 
'ক্ষতিমোহনবাবু শক্তপমথ স্থপুকয। ঠানদি গছাউখাও রোগা । এই 
সম্পকে তার মন্তুবা--ব।ইরে বোগা, ভিত দা- বাগ । এই হলেন 
ক্ষিতমোহনবাবু। প্রবঝোপচশ্। সেনগু ছিলেন পানিং-এ ওস্তাদ | 
প্রবোধদার পরেই অমিযদা । আমাদের বন্ধু সুনীল সন কার” কণা! 
শোনে না বলে অমিয়দা তার নীম 'দলেন 'শুনিলনা সেন ।' 

অবনীন্দনাথ তথন আচায । 'আমাদের সময় হ-চারবার এসেছেন । 
শিশু-বিভাগের ছেলেমেয়েদের গল্প বলতেন, কলাভবনে যেতেন এবং 
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একবার আমাদের সাহিতি'কায় পৌরোহিতা করেন। মাঝে মাঝে 
হুইল “চয়ারে বেড়াতে বেরোতেন আশ্রমে । তার কথা আছ্েক 
বলতেন? আদ্ধেক বোঝাতেন হাতের আঙুলের ভাষায় । সবাই বুঝত। 
হুইল চেয়ারে বেরোতেন শ্রম চৌবরী€্। সঙ্গে থাকতেন ইন্দিরাদেবা 
“চীধুরাণী। বীরবল তখন অন্ুস্থ | কথাবাঠ। খুব কম খলতেন। 
অনবরত (সগারেট খেতেন | বিজয়! স্মলনীগ চাদ। 'আনতে গিষে 
একবার 'পুনশ্চ' বাড়তে ওর শিগারেটে আগুন পরাতে গিয়ে কী 
মুশকিল । নি টানতে পারেন নাং শিগারেটও জলে না। পরে 
ইশ্দ্রিদেবী এসে আমাকে বাঁচান । রবান্রন!খের মৃতার পর গর 
তজন্‌ স্তায়ীভাবে শন্থিনিকে তন চলে আদসেন। ইন্র।দেবী--অর্থাং 
»কলের বিপিদি-_ছিলেন দাঘজাবী, ছিলেন তখনকার শ।! শনিকেতনের 
চাশম জননী । আমাদের এত সামান্তা মানুবকেছ তিন সেই 
পরুন চেহারায় কথাবাতায় ভাতিজা! হ | খেনন বপবতী, তখন 
শণবতা। মনে আছে তন ঘডি পরেন শাংডর সঙ্গে পুকের কাছে 
বাচেরু আকারে। 

বিবিদির মতহ আর এক আভ্ডজা হান প্রতিমা বাদ সকলের 
বোঠান । অসাপারণ রূপসী | শুধু উত্তরায়ণ নয়, গে!ড। শাশনকেতনের 
গহকত্রী। নাটক করানোর সনয তার গাবার এন্বাবপ। আম 
বায়ার পর তিন প্রথম নাটক করান ডাকঘর । উন্তরায়নের বারান্ণায় 
হয়েছিল । অমল সেজছিল প্রবার গুহঠাকুরহ। এব সা মগ্চল। 
সন্ত। "সই অভিনয় কখনণ্ ভুলধ না। আসাদের ক্লাসের 'আসিত 
(বশ্বাম ও শুভময় ঘোষ এই নাটকে অভিনধের স্রমোগ পধেছিল বলে 
তখন এদের একট সমাহ করতিগ শুক করেছিল।ম 

কবি-কন্যা মীরা দবী এবং কবি-দৌহিত্রী নন্দিতা কুপালন! 
আশ্রমের কমা হিসাবে ঘুক্ত ন। থাকলে সব সময় তাদের 
আশ্রমে দেখ। যেত। সর্ধোপরি ছিলেন কমনাচণ  রধীন্দ্রনাথ | 
আর সচিব স্ুরেন্্রনাথ কর। চুপচাপ ভালমানুষ, নন্দলালের পর 
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কল।ভবনের অধাক্ষ হন। নাটকে গানে খেলাধুলায় তার ছিল প্রচণ্ড 
উৎসাহ । উদয়ন সমেত শান্তিনিকেতনের বিভিন্ন এতিহাসিক বাড়ির 
স্থপতি নুরেনদ। | আর রখীল্্ন!থ চোখের আড়াল থেকে সৰ কাজ 
চালাতেন দক্ষতার সঙ্গে । দিনের অধিকাংশ সময় কাটত তার 
গুহাগুহে । কাঠের কাজ করতেন, বাগানে নতুন রূপ দিতেন, 
প]রফিউম বান।তেন। ছবি ভা'কতন। হাফহাতা পবধবে পাঞ্জবি আর 
পাজাম! পরে এবং মথে দামী মিগারেট দিথে তিনি হয় ফাইল দেখছেন, 
নয় নিজের কাজ করছেন । বূথীদ। খুব কম কথা বলতেন । (দেখলেই 
মনে হত লাজ্রক। অথচ চলনে বলনে কী অভিজ।ত। 
রবীন্্নাথের পুত্র ন। ঠলে তার খা।তি আরও ছড়াত, তিনি আবও 
স্বীকুতি পেতিন । ১৯৫১ সালে বিশ্বভারতী 'কন্দ্ীয় বিশ্ববিদ্ঞালর 
হ€্য়ার পর [তান ইন প্রথম উপাচাধ | এমন দক্ষ ও সার্থক উপাচাধ 
আর -কউহনশি। ১৯৫৩ নালে তিনি শান্তিনিকেতন ছাড়ার পরই 
এতা পিশ্রভ/রতীপ ক্রমশ অন্থবূপ । 
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আগেই বলেছি। গোটা শাপ্তিনকেতন তখন এক পরিবার । 
ভবনে ভবনে ফারাক নেই। কোন অনুষ্ঠানের পর কিংবা অন্য কোন 
জায়গ। থেকে আশ্রমে ফেরার সময় আমর! যখন গল! চড়িয়ে গাইতাম 
আমাদের শান্তিনিকেতন, আমাদের সব হতে আপন, মনে হুত স্বর্গ 
যদি কোথাও থাকে, তবে এইখানে, তবে এইখানে ৷ আমাদের ক্লাসের 
আগে উপানন। ও প্রাতরাশ। উপাসন! মানে বৈতালিক। এক 'এক 
সপ্তাহ এক একটি ভবনের উপর ভার থাকত। ও পিত। নোহসি 
মন্ত্র শুরু করত পাঠভবনের ছেলেমেয়েরাই | তারপর গান। পুরানো 
লাইব্রেরীর বারান্দার সামনে আমরা লাইন বেঁধে দীাড়াতাম। রোজ 
সকালে বৈতালিকের সমর লাইনের বাইরে তিনদিকে তিনজন 
দাড়াতেন নিবিষ্ট মনে । খেলার মাঠ পেরিয়ে চৈতীর সামনে স্ুরেন 
করদা, গ্ররুপল্লী থেকে এসে বেণুকুজের কাছে 'গোসাইজি এবং কোণ 
থেকে হন হন ছুটে এনে লাইব্রেরি-বাছ়ি আর প্রাককুটিরের মাঝখানে 
অনিলদ। | আর রোজ আসতেন মাস্টারমশাই নশদলাল বস্তু । আমি 
লেউ রাইজার। কোনদিন দেরি হলে হস্টেল থেকে ছুটতাম। 
ততক্ষণে ও পিতা নোহদি মন্্ব শেষ গান শুক হরেছে_- প্রথম ফুলের 
পাব প্রসাদথানি। আহা) একটি গানেই সকালট। সুমধুর হয়ে গেল। 

দুপুর এগারোটায় মধ্যাহ্চভোজ | বিকেল আড়াইট। থেকে সাড়ে 
চারটা ক্লান। অনার্স ক্লাস কিংবা প্রযাকটিক্যাল। যার। অন্য ভবনে 
নাচ গান ছবি জাক। বা বিদেশী ভাষ। শিখতে চায়) তার জন্যেও 
নিখরচায় ব্যবস্থা ছিল বিকেলে । একটি ছাত্র কলেজে ক্লাস করে 
অনায়াসে সেতার, চিত্রাঙ্কণ ও জার্মান ভায়া শিখতে পারত টিফিনের 
পর খেলা, বেড়ানো_য। খুশি | সন্ধের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা আবার 
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হস্টেলবন্দী। পাঠভবনের ছেলের। করত আবার সান্ধ্য উপাদন! । 
তারপর পড়াশোনা, নয় নাটকে ব! সাহিতানভায় আহ্বান । রাত 
সাড়ে আউটার গ1ওয়। দাওয়ার পর ছু-চারজন ডানপিটে ছাড়া বাইরে 
কেউ বিশেষ বেরোতে ন। | হস্টেলের মেরের। তো নয়ই। নস্টার 
পর শ্রীভবনের বাইরে যাবার অধিকার কারও ছিল না। তখন 
টিমটিমে বিজলি 'আলে। ছিল এবং রাত দশটার পর নিভিয়ে দেওয়। 
হত | 

আাশমের সব কাজ চলত ঘণ্টার বৈচিশ্রাধ্বনিতে। পাঠভবনের 
একজন ছাঞ্জ পাল! করে বাজাত ঘণ্টা-_খেটি ছিল সিংহসদনের শীর্ষে । 
ছার হাতে গাকত টেবিল কুক । সময়মত সে নানারকম ঘণ্টা বাজ্ঞাত। 
কখনও 'এক ছুই, কখন ঠিন দুই। কখনও ছুই তিন । €ই বৈচিত্রা- 
ধবনিতেই বঝে নিতে হত কখন কী করতে তবে।  চারউ। করে খন্টা 
বাজালেই পে এত শোন মন্গান। পাচট। করে বাজহুল বিপদ । 
কোথাও আগুন “লগেছে বা কান ঢঘটউন। খটেছে। মনে পড়ে, 
পাঁচটা পাটা ঘণ্ট। বাজলেই সবাগ্ে হাফ পান্ট পরে বেরিয়ে 
পড়তেন উপেনদী | পাঠভবনের ছাএ্রর। শুধ এই দায়িত্র নয় আরও 
অনেক 'কছুর ভার নিত । ছাত্র স্বরাজ পলতে মা বাঝায়। তাই ছিল 
ওদের মপো । আদা মধ ও শিশ্বঁ-এই তিন বিভাগের ছলেমেয়েদের 
মধ্যে ছিল নিবাঢচিত কাপটেন | কাপটেনর!| ছিল সবেশবা । 
কা।পটেনের নির্দেশ না মানলে শাস্ছি নিতে হত মাথ। পেতে । এদের 
আশ্রম-নম্মিলনীতে শুধ নিতা কাজকন্সের যাচাই নয়, বিচারনভা ৪ 
বসত | ছাত্ররাই সব। 

বুধবার শাস্সিনিকেতনের ছুটি। সেদ্দিন সকাল আটটায় হত 
উপাসনা । উপামন। পরিচালন! করতেন ক্ষিতিমোহন "লন । একটু 
বাঙাল টানে কী সুন্দর ভাষশই না তিনি দিতেন! বুধব।র বুবার 
পাঠভবনের ছেলের ধৃতিপাঞ্জাৰি আর মেয়েরা শাড়ি পে মন্দিরে 
যেত। অন্য অনুষ্ঠানের সময়ও ক্ষিতিমোহনবাবু মন্দিরে উপাসনা 
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করাতেন | নববর্ষ, বর্ষশেষ, বাইশে শ্রাবণ, পৌষ উৎসব, বুদ্ধের জন্মদিন, 
মহম্মদের জন্মদিন, খুষ্টের জন্মদিন-_পরিপর৫ণ সেকুলার অনুষ্ঠান । 
সংস্কত মন্ত্র আর রবীন্দ্রসংগীতে শ্রদ্ধা জানানে। হত মহ'প্রধ্ষদের । 
বড়দিনের সন্ধ্যায় মন্দিরে মোমবাতি জ্বানিয়ে ইংরেছি ক্ীপমাস 
কাারলের সঙ্গে সব্দত মন্থ '& বালা ববীন্দরনগীত এক স্বগায় পরিবেশ 
শ্বটটি করত । শ্রার .পীষ ঈংসবের উপাসনার জন্যে তে। আমর। 
সারা বছর অপেক্ষা করে খাকতাম | মনন্দরের ভিতর পিড় ছাপিয়ে 
চারদিকে লোক | সবাই ধৃত পাঞ্াবি আশার শাদা শাড়ি পরা। 
ক্ষিতিমোহনবাব ধারে মে আচ।ষের আসনে বসলেন, ও পিত। 
নোহসি মান্বর পর মন্দির গম গম করে উঠল, পাখোরাজ মন্দির! 
এসরাজের সঙ্গে গম্ভীর সমবেত সংগীতে | ১৯৫১ সালের (ডসেম্বরে 
সাতুই পৌষের উপাসনা সবপ্রধম চলে যায নান্দর থেকে 
ছাতিমতলায় । 

খেলাধূলার দিকে বিশেদ নল 
অনিলদা ও স্মরেশ কসদার | এই ডা রি খটন। বল । 
যুক্তুফন্টের একদ। মন্ত্রী জ্োোতি ভট্টাচায ঘথন হস আপা!পত পদে 
ইনটরভিট দিত দান, 'বাছে ছিলেন অধক্ষে ঠিমাবে ভানিলদ। | 
,জাাতিদা ইংরেজ সাঠিতোর নন। পাপার ভাটম্ক করে এসেছেন 
সবাইকে ইমপ্রেস করতে । কিস্ধ অনিলদ। প্রশ্ন করলেন, টঠপান কী 
কী খেলা জানেন ৮ ফুটবল ন। িকেটন কীনা আগাম আগ্রহ 
বেশি? জ্যোতিদার মাথায় হাত । ব্যারাম গার লুছে ছাড়া কন 
প্রকার খেলাধলায় ভার দক্ষতা শেষ | আ্ামত। আমাতা কনে তাহ 
ল্বাব দেন, “আগ্রহ আছে, পরে মল শিখে নিব ৮ শিল্প ছাত্র 
বলে জে[তিদ ভাবনা চাকরিটা পেষে যন 

জ্যোতিদ। এব, আশোকদ।--আশোকবিজত রাহ! ১৫১ মাল 
অধাপক হয়ে আসেন এবং শান্তিনিকেতনের জীবনের সঙ্গে মিশে 
যান। জ্োতিদ। রাজনীতিতে কতটা পাক। জানি ন।, শরপাপন। 
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আড্ডা এবং অভিনয়ে ছিলেন পয়লা নম্বর । তিনি আমাদের দিয়ে 
মুক্তধারা অভিনয় করিয়েছিলেন ; করিয়েছিলেন বার্ণার্ড শ'র অ্যানড 
ক্লিস আগ দি লায়ন । অশোকদ। জাত কবি, মাটির মানুষ । সব সময় 
তিনি বলতেন, “আনন্দম আনন্দম |” সত্যিই তিনি ছিলেন আনন্দময় 
পুরুষ । তার উপস্থিতিতে শান্তিনিকেতনের সাহিত্যচর্চা উৎসাহিত 
হয়, জীবন আরও প্রাণবন্ত হয়। পরে অর্থনীতি পড়াতেন নুপেন 
ভট্টাচার্য । কিছুদিন তিনি বিশ্বভারতী নিউজের সম্পাদকও ছিলেন। 
বাংলায় অর্থনীতি নিয়ে ার বই আছে । ভাল বাংলা লেখেন। 

প্রত্যেক ভবনের আ।ল।দ। আলাদ। সম্মিলনী ছিল। পাঠভবনে 
ছিল 'আছ্ মপ্য ও শিশুবিভাগের আলাদ। সাহিতা-সভ। | আমর৷ 
বড়রাও যেতাম সভায় । ছে।টর। নিজেদের লেখা পড়ত এবং সাধারণের 
বক্তব্য পধায়ে নিজেরাই অন্যদের লেখার সমালোচনা করত । এমনও 
দেখ। গেছে, একটি জাপানী মেয়ের বাংলায় লেখা কবিতার বাংলায় 
সমালোচন। করছে একটি তিববতী ছেলে । 

তাছাড়া আগেই বলেছি বড়দের জন্যে সব ভবন মিলিয়ে ছিল 
সাহিতাক।। যখন প্রথম ছাত্র হলাম, তখন লাহিত্যিকার সম্পাদক 
নবকান্ত বকয়। ও বীণ। গোম্বামী। আমি ও উমা রায় হয়েছিলাম 
পরে। চীন ভবনের পিছনে কান্তিচন্দ্র ঘোষের সভাপতিহে অনুষ্ঠিত 
সাহিতাকার সভায় আমি প্রথম যে কবিত৷ পড়ি, তা যতই অপাঠ্য 
হোক না কেন, পড়ার সময়ে ছুই হাটুতে কন্তাল বাজানোর স্মৃতি 
আজও ভূলান। আমাদের সময়ে অবশ্য ছাত্র ইউনিয়ন টিউনিয়ন ছিল 
না। শিক্ষাভবন সম্মিলনী বা কলেজ ইউনিয়নের কাজ ছিল সাংস্কাতিক। 
তার বৈঠক বসত দ্বারিক ঝাড়ির দোতলায় । তখন সেকরেটারি 
ছিলেন পঞ্চরত্ব প্রধান ও অরুন্ধতী গুহঠাকুরতা । 

আমাদের কয়েকজন লুকিয়ে লুকিয়ে ছুটি হাতে লেখা দেয়াল 
কাগজ বের করত। স্টুডেপ্টস ভয়েস এবং স্টুডেন্টস কাউন্টার 
ভয়েস। একটি অন্থটির পাল্টা । সবাই যাতে দেখতে পায়, সেই 
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জন্যে কিচেনের সামনে টাঙিয়ে রাখা হত । দেখাদেখি আমি ও 
স্বলতান আলম একটা নতুন জিনিস লুকিয়ে চালু করি। 
শাম্তিনিকেতনের নানা সরস ঘটনা নিয়ে স্থলতান রঙিন কার্টুন আক, 
তলায় আমি ছড়া লিখে দিতাম । জিনিসট। পরে অনেকের মম 
বেদনার কারণ হওয়াতে কর্তৃপক্ষ হুকুম জার করে বন্ধ করে দেন। 
মাঝে মাঝে অবশ্বী নিরর্থক কিছু ছড়া কেটে কৌতুহল বাড়িয়ে 
দিতাম । যেমন__ল্যাংমার। ঠাং ভূশগ্তির মাঠে দোখ, ল/কটোমিট।র 
লটকায় লাটে 'এ কী। ভেরংঁচি কাটছে দাডি গৌফ কালো টুল. 
বণডাচি লাফায় কাদে ইডিয়ট ফুল। আসল পিছুই না। তবু এ 
বলে আমায় অপমান করেছে ও বলে আমায় নান! গলেশণা | আছ, 
আর সুলতান আড়ালে মুচ[ক “হসেছি । এই ছডাকাট্রনের ধুগলবণত। 
বন্ধ হওয়ার কারণও আছে । আগেই বলেছি মকফাঙ্জল হায়দর ব| 
হাইদারকে বলা হত মুখোজ্জল উচুদর। সে তার তিন সহপাঠিন। 
মহাশ্বেতা -স্দর্শনা-কল্যানীর পিছন পিছন ঘুরত বলে “ত্রিমুণ্ডের পাট? 
উচু দরের চাট।”--এই লিখে হায়দরের একটা কাটুন টাঙিয়ে দেওয়া 
হয়। হায়দর নালিশ করে । নালিশে কাজ হয়। 

তাছাড়া শিক্ষভখন সম্মিলনীর বৈঠককে এসেম্বলি পরে নিয়ে 
আমরা তার বিবরণ ছাপাতাম মনিং নিউজ নামক হাতে লেখ। আর 
একখানা কাগজে | প্রধান উদ্যোক্তা প্রিয়পর বঝ্য়া | [প্রয়দার মহ 
এমন আমুদে ও জীবন্ত মানুষ খুব কম (দখোঁছ। কলেজ 
জীবনের নান। ট্রকিটাকি খবর এই কাগনে থাকত । হাতে লেখা 
সেই ছু-প্ু্গার কাগজথান। আমি পকেটে নিবে ঘুরে বেড়াতাম । 
স্লোর মাঠে, ক্লাসের ফাকে কিংবা কিচেনের সামনে বান্ধবীদের না 
শোন।তে পারলে তে। মব পরিশ্রম নির্থক । ক জানত, আমর। 
কয়েকজন সাংবাদিকতাকেই পরে জীবিকা [হসাবে গ্রহণ করব । 

তবে বেশি চমক দিয়েছিল বৃহস্পতি । শুভময় ঘোষ, সুধীর 
সেন আর বিশ্বজিৎ বায় তাবু পাণ্ড । নানারকম হাসির লেখায় ভর, 
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তাতে কটাক্ষ চেনা অনেকের উপর | তার পাণ্টা সুনীল সেনগুপ্ত 
বের করে প্রতিষেপক | কিন্তু দীর্ঘদিন টিকে থাকে বৃহস্পরতি_ 
অনেকটা সেকালের শনিবারের চিঠির মত। শুভময়দের সঙ্গে আগেই 
ভাৰ হয় সুলতান আলমের, ওর কাছেই ওরা আসত । আমি তখনও 
মুখচোর। গাইয়া । শুভময় আর বিশ্বজিৎ সেদিন এসেছে স্থলতান 
আলমকে দিয়ে একটা কার্টন আকাতে। আমাদের সহপাঠী সুনীল 
সেন ( এখন বালিনে নাম করা৷ ভাষাতাত্বক) সুনন্দা আর মুকুলকে 
এক ঘোড়ার গাড়িতে চাপিয়ে নিজে কোচোয়ান সেজে সার! আশ্রমে 
ঘুরে বেডিয়েছে বিকেলবেল । সেটাই কার্টুনের বিষয় হবে । সুলতান 
গৃহুর্তে ছূ্দান্ত একটা কারন একে দিল। শুভময় বলল-_টরিফিক । 
বৃহস্পতির প্রথম পাতায় যাবে । কিন্থু তার তলায় একটা ছড়া 
থাকলে জমত ভাল । কে লিখবে? আমার সঙ্গে তখনও বিশেষ 
আলাপ দনেহই। আমি ছিলাম পাশের বিছানায় শুয়ে । ম্বলতান 
বলল, “অমিতকে দিয়ে ট্রাই করানো যাক ।” সবাই মেহ প্রথম 
সীরিয়াপলি তাকালো! আমার দিকে | তবু সন্দেহ, শুভময় বলল-_ 
“পারবে তো 2” 

পারব না মানে? পারতেই হবে। এই তো হল আমার 
পাসপোর্ট । সরস্বতী ভর করলেন, তকখুনি, কাট্রনের গলায় লিখে 
দিলাম-_-“সাবাস ভাই/এই তো চাই/কোচওয়ান 'কমপ়্েডী আব/অনেক 
'লাভ/নও জোয়ান।” সুনীল আমাদের দলে একমাজর কমিউনিস্ট 
ছিল। ঠাই তাকে ডাক হত কমরেড । দেই আমার প্রথম ছড়া । 
মুহুর্তের মধ্য লিখে দেওয়ার জন্যে শুভময়দের পছন্দ হয়ে গেল। 
আমাকেও গদের ভাল লেগে গেল। শুভময় আমার কাধে হাত দিয়ে 
বলল-_চল্, আড্ড। মারতে যাই । 


আমাদের কলেজ হস্টেলে ছিলেন তিন নিয়'নত অতিথি । 
নবরন্নীদাস বাউল । পূর্ণ দাসের বাব | এক হাতে একতারা অন্ত হাতে 
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বক, পায়ে ঘুঙুর, মাথায় পাগড়ি, গায়ে রঙিন জোবব। এবং গলায় 
গান। নাচতে: নাচতে ঘুরে ঘুরে গাওয়া 'ার গান_-ভাল কইরা 
পড়গা গোরার ইঙ্কুলে--আজও ভুলিনি । পরে সঙ্গে নিয়ে আসতেন 
বালক বাউল ছেলে পূর্ণদাসকে । কী সুন্দর চেহারা ছিল তাবু। 
ঢলঢল কাচ1 অঙ্গের লাবনি। আসতেন নিশাপতি মানি । শ্রানকেঙনে 
তৈরি মোঙা বিক্রি করতে । ১৯৪৬ সালে তিনি বীরকম থকে 
দাড়িয়ে এম এল এ হন। নিশাপতিদা টোকাও বিক্রি করতেন । 
তখন তালপাতার টাকা মাথায় পর। ছিল আভজাত ব্যাপার। 
টোকার বড় সংগ্রহ ছিল শানিদার। মার ভুলু “তা মাথায় টোক। 
না দিয়ে কদাচিৎ পথে বেরোত । রোদ আর জল আটকাতে শুধু নয়, 
ওটা ছিল শাস্তিনকেতনী পোশাকের অঙ্গ । তৃতীয় যিনি নিয়মিত 
আমতেন, তাকে আমর। ডাকতাম ভকতভাই । মাসল তার নাম 
ছিল তারাপদবাবু । ভকত'ভাই নামে ডাকার কারণ, তিনি ছিলেন 
বোলপুরের বালেশর ভকত মশাইয়ের কর্মী । বইপত্র কাগজকলম 
জাম!-কাপড় ধ। দরকার হত আমর তার কাছে 'অডার দিতাম, তিনি 
কলকাত। থেকে আনিয়ে দিতেন । আশ দির তন্ুঙ্রী দোকান 
খোলার আগে ঠারাপদবাবুই আমাদের শট পাঞ্জাবি বানিয়ে দিতেন । 

গোটা শান্তিনিকেতন মেমন এক পরিব!র, তেমনি আমাদের কলেজ 
হস্টেল ছিল বড় পরিবারের মধ্যে ছোট্র আর একটি পরিবার । মাথার 
তেল নবেন্দু দত্ত কিনলে একদিনে শিশি “শষ করে রমাপদ কর মাখন 
কর। স্থময় ভট্রাচাধের কেনা সাবান চল্লিশজনে শেষ করে একদিনে । 
অনিল সেনগুপ্ত কালী কিনল তো কলমে ভরল গুরুনথ রাও। 
দুদিনেই দোয়াত শেষ। বুধবার বুপবার ছুটি। তাই মঙ্গলবার 
রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর হস্টেলেই হত ট্রইসডে পারফরমেন্স। 
প্রিয়ধর ও নবকান্ত বকয়া নাচতেন, লোকনাথ ভটাচার্য শ্বরচিত 
গান গাইতেন, অজিত বিশ্বাস গল্প পড়ত, ভবনাথ সরকার করত 
ক্যারিকেচার, বিমলেন্দু চৌধুরী গাইত ক্লানিক্যাল গান, প্রিয়পর বয়! 
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চায়ের কাপ দিয়ে জলতরঙ্গ বাজাতেন, অনিল ব্যানাজি প্রমোদ বরুয়া 
সেভার বাজাতেন, অশোক মুখাজি করতেন এককাভিনয়। হীরেন 
ভট্টাচাধ করত নকল, পঞ্চরত্ব এমন নাচতেন নেপালী গান গেয়ে গেয়ে, 
তপেন নিয়োগীও সেতার হাতে বসে যেতেন, আমি তবলার সঙ্গে ছড়। 
বলতাম, সন ব্যানাঞজে গাইতেন নান। ভাষার একলাইন দিয়ে মজার 
এক আন্তর্জাতিক গান 

রাগিং বলতে যা! বোঝায়, তা কোন দিন হস্টেলে ছিল না। বড় 
জোর ভূতের ভর দেখানে। কিংবা ঘুমন্ত অবস্থায় খাটনুদ্ধ মাঠে রেখে 
আন|-__বাদ ওইটুকুই। হস্টেলের চারপাশে ধোপাদের গাধা ঘুরে 
বেড়াত। এই গাধাকে আমর। নানা কাজে ব্যবহার করতাম । রাত্র 
অন্ধকার ঘরে কারও তক্তপোষের পায়ায় গাধা বেঁধে বাইরে থেকে টিল 
মারতাম | গাধা প্রাণভয়ে চিৎকার পাড়ত, সেই চিৎকারে তক্তপোষের 
মালিক হাউ মাউ করে :বরিযে আসত | একবার গাধার অভাবে 
একটা কুকুর ঘুমস্ত আশরাফ পি্দিকির লেপের তলায় ঢুকিয়ে দিয়েছিল 
হীরেন ভট্টাচা। পাশখালিশ ভেবে জড়িয়ে ধরতেই কুকুর কামড়ে 
দেশ আশরাফের পাঁ। তারপর ভীষণ ব্যাপার । আশরাফ ভেৰে 
বসল, তার হাইড্রোফোবিয়া হয়ে গেছে । ভয়ে স্ান করে না, জল 
খায় না, আর সন্দেহভাজন বঝক্তিদের দকে কটমট করে তাকায়। 
পরে ডাক্তারবাবু পরীক্ষা করে বলেন, কিছুই হয়নি। আশরাফ 
আঁনলদার কাছে নালিশ করেছিল । নালিশের ব্যাপার অনিলদ! ঠে"ল 
দিতেন ভাইস প্রিন্সিপাল বিনয়গোপাল রায়ের কাছে । বিনয়দা অনেক 
ভেবেচিন্তে গম্ভীর মুখ করে বললেন, ভাগ্যিস গাধা তোমাকে 
কামড়ায়নি | 

ফাস্ট ইয়ারে পূজার ছুটির পর হস্টেলে ফিরে আরম ভীষণ বোকা 
বনেছিলাম। রবীন্দ্র সিং ভাগারী ও গৌরীশঙ্কর রায় ফোর্থ ইয়ারের 
ছাত্র। আমাকে একদিন আলাদা ডেকে এনে অভিভাবকের ভঙ্গীতে 
বললেন; “ছুটির সময় ক্লাসের কোন মেয়েকে চিঠি লিখেছ ?” 


৭৬ 


হ্যা লিখেছি । 

কেন লিখেছ? 

ওদের ঠিকানা নিয়ে গিয়েছিলাম যে। 

ওদের কেউ জবাব দিয়েছে ? 

দিয়েছে, 

ঠিক আছে। সব জবাবগুলে! নিয়ে এস। 

কেন? 

অপরাধ করে আবার জিচ্ছেন করছ কেন? অনিলদাকে সৰ 
দেখাতে হবে। 

আমি ভয়ে সব জবাবগুলো! ওদের হাতে তৃূলে দিলাম এবং বললাম, 
'অনিলদাকে কিন্তু বলবেন না ওরা অভয় দিলেন। ওদিকে আমি 
তো ভয়ে মরি, 'এখানকার নিয়মকানুন ভাল জানি না। হয়তো 
মেয়েদের কাছে চিঠি লেখ। অপরাধ । যাই হোক, ওরা চিঠি গুলে দিন 
ছুই পর ফেরৎ দিয়ে দিলেন এবং আমি যখন অনিলদার কাছে গিয়ে 
ক্ষম] চাইব কি না ভাবছি তখন রবিদ1 এসে বললেন, “আরে বোকা, 
তোমাকে নিয়ে আমরা মজ্ঞী করছিলাম ।” তখন বোকামির জন্যে 
নিজেই নিজের চুল ছি'ডলাম। 

পেছনে লাগার ঘটনা অজন্র। আমরা বলতাম 'ডাঁউন ডাউন । 
বিশ্বজিতে আমাতে এই ডাটন ডাউন খেলা অনধরত চলত। শোর 
কিছু দষ্টান্ত দিই । প্রতি বছর পজার ছুটির আগে দরিদ্র ভাগ্ডারের 
সাহাযো ছাত্রছাত্রারা খাবার-দাবারের স্টল দিয়ে করে 'একদিনের 
আনন্দবাজার | সেই আনন্দবাজারে শিক্ষাভবনের স্টলের জন্যে বিশ্বজিৎ 
পুর।নো গেস্ট হাসের বংশীর কাছ থেকে বারোটা কাপ প্লেট নিয়ে 
এসেছিল । নানা ঞ্লামেলায় মাস ছুই ফেরত দেওয়া হনি | হঠাৎ 
একদিন বলল, “চল ওঞলো ফেরত দিয়ে আসি।” আমি ভুল আর 
বিশ্বজিৎ বিকেলের দিকে বংশীর কাছে যাই। বিশ্বজিৎ যে-ই গুণে 
গুণে কাপপ্লেট গুলো বুঝিয়ে দিচ্ছে, তখন আমার মাথায় হঠাৎ বদখেয়াল 
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হল। বংশী শুনতে পায় এমনভাবে ফিসফিস করে বিশ্বজিতের কানের 
কাছে বললাম, «বিশ্বজিৎ, যে কাপট! ভেঙেছিল। সেটা কী করলি।” 
বিশ্বর্জং অবাক হয়ে আমার দিকে তাকায় । আমি ভালমানুষ সেজে 
আবার বলি, “ওই যে সেদিন তোর হাত থেকে পড়ে গেল।” বিশ্বজিৎ 
এবার বুঝতে পেরেছে নষ্টামি | চোখ পাকিয়ে বলে, “বাজে কথা ঝলিস 
কেন, কাপটাপ মোটেই ভাঙেনি।” বংশী তখন পেয়ে বসেছে'_"না 
দাদাবাবু। আপনি তেরটা কাপপ্নেট নিয়েছিলেন, বাকি একটা ফেরত 
দিন।" মাস ছুই আগেকার কথ।, স্পষ্ট করে কারও মনে নেই। 
বিশ্বজিৎ যত বোঝায় বারোটাই নিয়েছে, বশী ততই নাছোড়বান্দা, 
(তেরট! সে ফেরত নেবেই | বেগতিক দেখে ভুলু পালিয়েছে পেটে হাত 
দিয়ে হাসির দমক চেপে । আমি দাড়িয়ে আছি আর বিশ্বজিৎ 
এসহায়ভাবে বংশীকে বোঝাচ্ছে। বশী ছাড়ে না। আমি তখন 
আবার ন্াক। সেজে বললাম, “কী যে করিস ভাই বিশ্বজিৎ, গর্িৰ 
মানুষের ক্ষতি করে কীলাভ। দিয়ে দেনা কাপপ্লেটের দা*্টা ।” 
নাছোড়বান্দা বশী আমার কথায় সায় দিল এবং বিশ্বজ্জিংকে সতি 
সতা দাম দিয়ে রেহাই পেতে হল । 

বশীর কাছ থেকে চলে এসে বিশ্বজিৎ রেগেমেগে বলেঃ দাড়, 
তোকে দেখাচ্ছি মজ।। এর শোধ তুলব ।" তুলু বলল, পেশ হয়েছে, 
আর লাগিস না অমিতের পিছনে 1” 

বিশ্বাজৎ কিন্তু সত সততা শোধ তুলল অনেক দিন পর। 
বিশ্বজিতের পিসতৃতো দাদা ননীদার লিলুয়ার বাড়িতে গিয়েছি । আমি 
তুলু বিশ্বজিৎ পূর্ণানন্দ ও স্মপ্রিয়া ৷ খাবার ঘরে বসে সকালের চা 
জলথাবার খাচ্ছি। ননীদার স্ত্রী মাঝে মাঝে রান্নাঘরে যাচ্ছেন, মাঝে 
মাঝে খাবার ঘরে আসছেন । বৌদি যখন রান্নাঘরে, বিশ্বজিৎ টেবিলের 
বিরাট একখান! রেকাৰিতে রাখা দানাদার মিষ্টির দিকে ঠাকিয়ে বললঃ 
অমিত, এই ভাল মিষ্টিগলোর কিছু পকেটে পুরে নে, পরে খাওয়! 
যাবে।” আমার কী যে হৃর্মতি হল, বিশ্বজিতের কথায় ভুলে পকেটে 
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গোটা সাত ওই শুকনো মিষ্টি পুরলাম । বৌদি খানিক বাদে খাবার 
ঘরে আসতেই বিশ্বজিৎ বোমা ফাটাল । ভারী গলায় বলল- _বৌদি, 
অমিত মিষ্টি চুরি করেছে । 

বৌদি রমিকত! ভেবে কাপে চায়ের লিকার ঢালতে ঢালতে 
বললেন, তা বৌদির বাড়ি থেকে দেগরর। কিছু না কিছু চুরি তো 
করবেই । সবাই স্থির হয়ে চোখ চাওয়াচাওয়ি করছে, আর আমার 
মাথা ঝিমঝিম করছে । বিশ্বজিৎ অক্লান বদনে আবার বলল, সাঁতাই 
চুরি করেছে বৌদি। আ'ম মানা করলাম, তবু পকেটে পুরেছে। 
আমি দেখলাম মান ইজ্জত যায়। এই বাড়িঙে প্রথম এসেই 
কেলেঙ্কারি | মুখে শুকনো হাদি ফুটিয়ে শুকনো গলাম ওবু বললাম__ 
বিশ্বজিতের যত কাণ্ড, সব ব্যাপারে ফাজলামি । বৌদির বাড়ির 
মিষ্টি বসেই খাব তে। সামনে বসেই খাব, পকেটে পোরার কী 
আছে। আমার কথ। শেষ হতে না হতেই বজ্াঘাত। বিশ্বজিৎ 
জবরদস্তি আমার পকেটে হাত পুরে একটার পর একট। [মস্তি বের 
করে টেবিলে রাখল এবং বলল-_দেখুন বৌদি, দেখুন । বেচারা বৌদি 
হতভম্ব, অন্যরা চুপ, বিশ্বজিতের মুখে বিজয়ীর হাসি-_-তার মধ্য 
জিঘাংনা মেশানো । আর আমি + আমিতে নেই। মাথাটা কে! 
বৌ করছে, মুখ দিয়ে কী একটা শব্দ বেরোল, যার কোন মানে হয় 
না। অপমানের এক শেষ। বঝৌদ বাপারটা সামাল দিতে তবু 
বললেন, “আরে, তাতে কী হয়েছে, কিছু মিষ্টি সঙ্গে নিয়ে যাও না ।” 

আর মিষ্টি! উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় সবাই যখন বাড়ি থেকে বেরোলাম, 
বিশ্বজিৎ বলল, কেমন হল তো? আর লাগবি আমার পিছনে? 
বললাম, এক মাঘে শীত পালায় না । দেখ। যাবে । 

ম্থযোগ মিলল কিছুকালের মধোই । তাসের দেশ চিত্রাঙ্গদ] নিয়ে 
বিশ্বভারতীর দল গেছে পানী । আমিও দলে আছি। পান! 
হাইকোটের চিফ জাপ্টিস তখন স্তুধাংশুকুমার দাস । একদিন বিকেলে 
ওদের বাড়িতে নকলের চাঁ-খাবার নেমন্তন্ন | ত্রাঙ্দমনূত্রে দান-পরিবারের 
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সঙ্গে বিশ্বজিতের দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠতা । বিশ্বজিৎ ওদের বাড়ি থেকে 
ক্রিকেটের উপর কয়েকথান! বই নিল, বলল, “মাসিম। কলকাতা ফেরার 
আগে ফেরত্ত দিয়ে যাব। দিন কয় পাটনায় ছিলাম । বিশ্বজিং 
নই ফেরত দিতে ভুলে যায়। যেদিন পাটন। ছাড়ব, সেদিন বিকেলে 
চীঁফ জাষ্টিমের বাড়ি থেকে নাইকেলে চড়ে এক আর্দালি এসে হাজির 
আমাদের আস্তানায় । বিশ্বজৎ ভিতবে মেয়েদের সঙ্গে আড্ডা 
মারছিল। আর্দালিকে আমি দেখতে পাই । এগিয়ে যেতেই আর্দালি 
একখান! চিঠি দিল। মিসেস দাসের চিঠি । বিশ্বজিতকে লেখা 1 
“ন্সেহের বিশ্বজিৎ, বইগুলো ফেরত দিলে খুশি হব। ইতি মামিমা।” 
আমার মাথায় তথন প্রতিশোধ ঘুরছে । আরম বিশ্বদিং দেজে চিঠির 
উত্তর লিখে দিলাম । মিসেন দান বিশ্বজিতের হাতের লেখা চেনেন 
না, এই সত্য ধরে নিয়ে লিখথলাম--“পুজনীয় মাসিমা, আপনার কাছ 
একে আনা বই তিনটি হারিয়ে ফেলেছি, তাই ফেরত দিতে পারলাম 
না। আপনি কিছু মনে করবেন না। তবে আমার শীঘ্রই একটি 
চাকরি পাবার কথা আছে । চাকরি পেলে বইগুলির দাম মশিঅগ্ারে 
পাঠিয়ে দেব। ৩খন আশাকরি আপনার কোন ক্ষোভ থাকবে না। 
ইতি আপনার -সহের বিশ্বজিৎ ।” 

|বশ্বজৎ কিছুই জানল ন।। চিঠিটা নিয়ে আর্দালি চলে গেল! 
শাস্তিনিকেতন ফেরার পর বিশ্বজিৎ তার মাসিম। অর্থাৎ মিসেস দাসের 
একথানা কড়া চিঠি পেল, সঙ্গে আমার হাতে লেখা সেই চিঠ্টি। 
বিশ্বাজৎ কউমট করে তাকাল আমার দিকে । মিসেস দাসের সঙ্গে ওর 
মিটমাট হয়েছিল কিন! সে খোজ অবশ্য নিইনি। 

সেই আড্ডা আর ডাউন ডাউন খেলার জের এখনও চলছে । তবে 
শুভময় অর্থাৎ ভুলু, হঠাৎ চলে গেল ১৯৬৩ সালে । অকালে । হাবলু 
গেল ভূলুর কাছে ১৯৭৩ সালে । তারপর অনীশ । ১৯৭ পালে। 

তবে ওর! চোখের আড়াল হলেও সব সময় কাছে আছে। তুলু 
ছ'বছর মস্কোতে কাটিয়ে দেশে ফেরে । ফিরেই প্রাণঘাতী অসুখে 
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পড়ল। ভর্তি করানো হল পি জি হাসপাতালে | কিন্তু বাচানো 
গেল না। ১৫ই সেপ্টেম্ছর এস বিদায় নিল। সে বহুদিন আগে 
নৃপ্রিয়াকে লেখা 'এক চিঠিতে বলেছিল, তার মৃত্যু যেন শরংকালে 
হয়। তাই হয়েছে। সে চেয়েছিল, মৃত্যুর সময় সে যেন যা পেয়োছ 
প্রথম দিলে" গানটি গাইতে গাইতে মৃত্যুর কোলে চলে যায়। তাই 
হয়েছে । কিন্তু সে অচেতন ছিল বলে নিজে গাইতে পারেনি । এক 
অবিশ্বাস্ত ও অলৌকিক প্রক্রিয়ায় ঠিক তার মৃতু ক্ষণেই রেডিওতে 
বেজে ওঠে ওই গানটি এবং সেই গানে ভেসে যায় পি-জির মাকেঞ্জরি 
ওয়ার্ড__যেখানে সে ছিল শয়ান। আমরা, তার আত্মীয় আর বন্ধুরা 
সেই শেষ শয্যার কেবিন থেকে একটু দূরে দাড়ানো । সব দেখছি, সৰ 
শুনছি। কিন্তু তাকে আর ফিরিয়ে নেওয়া গেল না, দ্রাহাত দিয়ে 
বিশ্বকে ছু'তে সে মহাবিশ্বে মিলিয়ে গেল। হাবলু ও 'অনীশের মৃত্যুও 
বড় করুণ। বড় অভাবিত। ছুটি মমান্তিক দুর্ঘটনায় ছুজনে হঠাৎ 
চলে যায়। 

তবু আড্ড। চলছে । হালের আঙ্ঞায় যোগ দেয় আমাদের মেয়ে 
বন্ধুরাও । এই তো পেদিন সহপাঠী নর্সিংভাই পাাটেল বাত্রশ বহর 
পর আমেরিকা থেকে এল কলকাতায় । এল শাস্তিনকেতনের 
ব্ধুদের সঙ্গে আডড| মারতে । ব্নাণাদার বাড়িতে রাতভর আনন্দ নাচ 
গান ঠাটটা তামাসা। সেই সঙ্গে পুরোনো! কথা তুলে হা-হা! হাসি। 
সেই হাসিতে আমাদের স্ত্রীরা যোগ দেয়। বোগ দেয় আমাদের 
বান্ধবীর স্বামীর! । আমাদের ছেলেমেয়েরা ছেলেমান্ুষ হয়ে ধাওয়। 
আমাদের দিকে যখন অবাক হয়ে তাকায়, আমরা তখন ওদের বলি 
₹রে, আমরাও খেলা খেলেছিলেম, আমরাও গান গেয়েছি । 
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বববীন্দ্রনাথ বলেছেন, তিনি তার আএমের ছাত্রছাত্রীদের প্রকৃতির 
রুঙউমহলে পৌছে দিয়েছেন গানে । সত্যিই তাই, গীতবিতানের 
প্রাকটিক্যাল ক্লাদ এই শান্তিনিকেতন । প্রকৃতি পধায়ের গানগুলে। 
ছড়িয়ে আছে পলাশের ডালে? শিউলি তলায়, বকুলের গন্ধে, ঘাসের 
শিশিরে | এতুর সোহাগে সব জীবন্ত । কখন বধা অ।সে, কখন 
বসন্ত যায় আমরা টের পেতাম গানে । হখন শান্তিনিকেতনের পথে- 
ঘাটে আডালে-আবডালে কেবল গান আর গান, দেহলির পাশে 
বনপুলকের গন্ধে উদান কেউ যদি ধরল 'গন্ধে উদাস হাওয়ার মত ওড়ে 
তোমার উত্তরী” তকথুনি মাধবীবিতানের কাছ থেকে আর একজন 
গেয়ে উঠল-_-কণে তোমার কুষ্ণাচুড়ার মগ্পরী। জ্যোতমায় ভরে 
আছে শালবীধি। শালের মগ্তরীতে পথ ঢাক।। হয়ত কোন মেয়ে 
আপনমনে গান গেয়ে চলেছে_নীল গগনের ললাটখানি চন্দনে আজ 
মাথা" । গান গাইতে গাইতে মেয়েটি চলে গেল শ্রাভবনের দিকে। 
গানের রেশ তখনও শালবীখি আত্কুগ্তী মাধবীবিতানকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে । এবং ঠিক তখনই মুচকুন্দ গাছের তলায় দাড়িয়ে কলেজ 
হস্টেলের হয়ত একজন গুনগুন গান ধরল, “পথ দিয়ে কে যায় গো 
চলে, ভাক দিয়ে সে যায় । কিংবা পুরানো ঘণ্টাতলায় ভরছুপুরে 
একা বসে একজন হয়ত আপন মনে গেয়েই চলেছে--এই তো ভাল 
লেগেছিল'। তার ভাল লাগ! অন্যদেরও ভাল লাগায়। 

সংগীতভবনে শৈলজাদার রিহাপাল ক্লাস থেকে ছড়িযে পড়ত 
আজি বরিষণ মুখরি'ত, কিংবা, কথন বাদলছৌয়া লেগে । পূজার ছুটির 
আগে অরুণ রাঙা চরণ ফেলে শরত যখন আসত, পাঠভক্নর ছেলের। 
বেরিয়ে পড়ত গান গাইতে গাইতে । আমর! মুগ্ধ হয়ে শুনতাম-__নীল 
আকাশে কে ভাসালে শাদ। মেঘের ভেল।। শারদোত্লবের পু 
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বসস্তোৎসব--মআাবার শৈলজাদার রিহার্সাল রুম থেকে উজাড় কর! 
গান। নীল দিগন্তে ওই ফুলের আগুন লাগল । বসম্ত রাতে যখন 
বৈতালিক বেরোত, স্তব্ধ আত্্কুঙ্জ মন দিয়ে শুনত- আসিবে ফাল্গুন 
পুন, তখন আবার শুন। আবার পঁচিশে জুলাই-_গুকদেবের 
শেববারের মত শান্তিনিকেতন ছাড়ার রাতে, বৈতালিক দল আশ্রম 
পরিক্রমা! সেরে থামত এসে উদয়নের সামনে । যেন আশ্রমগুক 
গ্রাছেন, এখনই বালকনিতে এসে দাড়াবেন, গানে গলা মেলাবেন। 
বৈতালিক দলের পিছনে চল! আমিও মনে মনে গেয়ে উঠতাম-_ 
ভালবেসেছিন্থু এই ধরণীরে, সেই স্মৃতি মনে আসে ফিরে ফিরে, কও 
বসন্তে দখিনা সমীরে ভরেছে আমার সাজি, কী পাইনি-_-! একট 
বিষাদ, একটু বিহ্বলতা বাকি রাত সারা আশ্রমকে আকুল করে 
রাখত । 

আমার এখনও চোখের সামনে ভাসছে, গায়ে ধুতি পাঞ্জাবি চাদর, 
পায়ে বি্যাসাগরী চটি ছোটখাট শৈলজাদ। হাতে মন্দিরা নিয়ে ভোর 
রাত্রের বৈতালিক দলকে লীড করছেন, পেছনে বড় এসরাজ হাতে 
মসোজি, বেহালা হাতে চৈতীদা ও সিংহলী ছাত্র সমরদিবাকর এবং 
বিরাট গানের দল । বাঁশিতে মিঠে সুর বাজাচ্ছে বিভাসদা বাঁ বরেন। 
আরু আমর। চলেছি পিছন পিছন। খানিক চলার পর মনে হত, 
আমর! এ জগতের কেউ নই, আমর! সবাহ অশরীরী । সেই আদি- 
কাল থেকে অনবরত হেঁটে চলেছি অজান। ঠিকানার দিকে। 

সেই সময় বর্ধার মাতন দেখতে হলে ধেতে হত শাক্সিনিকেতনে | 
বসন্তের আগুন দেখতে হলে যেতে হত শান্ভিনিকেতন ৷ সুনীল শরৎ, 
কুচেলিবিলীন হেমন্ত, পাতাঝরা শীত এবং দারুণ অগ্নিবাণের প্রথর 
গ্রীন্মকে বুঝতে হলেও যেতে হত শান্তিনিকেতন । গানের স্বরে আর 
প্রকৃতির রঙে মিশে যেত সব কিছু । বিশ্বজিৎ আর শুভময় সেই 
খতুবৈচিত্রোর সঙ্গে 'এত গান উপহার দিয়েছে অষ্প্রহর, যার কোন 
তুলন৷ নেই । তাদের সঙ্গে গল। মিলিয়েছে সুধীর চন্দ প্রবীর গুহঠাকুরতা 
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স্বকীত্তি কর অমিত মিত্র অনীশ ঘটক সুনন্দা রায় সুদর্শন রায়-__সব 
আটপৌরে গাইয়ের1 | প্রবীর গুহঠাকুরতার ডাক নাম বাদল-_ 
বর্তমানে বনবিভাগের বড়কতা কিন্তু যদি গান গাওয়াটাকে পেশা 
হিসেবে নিত, তাতলে কোন পুরুষ গাইয়ে তার চেয়ে বেশি জনপ্রিয় 
হতে পারত না। প্রবীর খেলাধুলায় ছিল সেরা । আর অনীশ 
গানের গলা অসাধারণ নয়, কিন্তু স্বতঃস্ফৃর্ত। ছিল একজন প্রাণবন্ত 
পুরুষ । এখনও মনে পড়ে, র!ত বারোট। অবধি আড্ডা মারার পর 
বিশ্বজিৎ পূর্বপলীর মাঠ ডিঙিয়ে বাডিতে একা ফিরছে আর আমরা 
তস্টেল থেকে শুনছি 'ঠার ভরাট গলা থেকে ভেসে আসা গান--চৈত্র 
রজনী বসে আছি আজ থকা । কিংবা মনে পড়ছে, শুভময় ঝিরঝির 
বুষ্টিতে ভিজতে ভিজতে খেলার মা) পেরোচ্ডে আর আপনমনে গেয়ে 
চলেছে__মঘছায়ে সজল বায়ে উতলা করে সারা বেল! । স্কুলের ছোট্র 
“ছলে অমিত মিত্র_ওরে আমার দয় গামার-_গাইতে গাইতে চলে 
যায় ছাতিমতলার দিকে । পাদল মার স্ববীর ঢুই বন্ধু গল্প করছে সত্য 
কুটিবের সামনে | গন্ন থামিয়ে বাদল গান ধরে দিল_-কে আমারে 
“খন এনেছে ডাকিয়া । সেই গানের গলা ছাপিয়ে “বণুকুঞ্জের বারান্দায় 
আরও জোরে 'অন্। একজন পাকিটিকু গেয়ে গঠে-এসেছি ভূলে) 
সেই গানের রেশে উতলা হত কোআাপের আড্ডা, কলেজেব ক্লাম, 
অফিসের কাজ! চায়ের দাকানে বসে কিংবা হাটতে হাটতে চলত 
গান এবং কোন এক জায়গায বসতে পারলে তে। কথাই নেই. পুরো 
বাল্মীকি প্রতিভা ব। চগ্তালিক! অভিনয় হয়ে যেত গানে 
গানে। 

গানের কান সময় অসময় ছিলনা । ক্ষিতিমোহন সেন হয়ত 
মধাযুগের সম্তদের নিয়ে পুথি ওস্টাচ্ছেন, হয়ত প্রবোধচন্দ্র সেন 
লাইব্রেরিতে বসে রবীন্দ্রজীবন নিয়ে আলোচন। করছেন ও ভাতকমার 
মুখোপাধায়ের সঙ্গে, কিংব। নলিনীদদি ক্লাস নিচ্ছেন বাংলার, ঠিক এমন 
সময় পাঠভবন থেকে এক ঝাঁক গান এসে তাদের উম্মনা করে দিত। 
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পাঠভবনের চিত্রলেখ। চৌধুরী, মিত্রা দত্ত, অন্ত দত্ত, অন্ত ঘোষ, নন্দিতা 
চক্রবতী, মানসী বন্থু, পুণেন্দু সিংহ্‌- কী সুন্রই না! গাইত ! এই গান 
জমিয়ে রাখত পিকনিক, আউটিং। এক্সকার্সন। মনে পড়ছে, ১৯৪৬ 
সালের এক্সকার্ণনে ডিসেম্বরের শেষ রাত্রে ভুবনেশ্বর রেল স্টেশনে 
নামার পর সহপাঠিনী সুনন্দা রা ও আনত। সেনের নেওত্ে দলের 
সবাই “ভুবনেশ্বর হে গানটি গাইতে গাইতে মাইল |তন দুরে 
আমাদের ডেরায় গিয়েছলাম। প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, সেহ সঙ্গে খন অন্ধকার । 
তার মধ্যে চলছিল "তিমির রাত্র অন্ধ বাতা সম্মুখে তব দু দ'প 
তুলিয়া ধর হে ।" আমরা হাটছি আপ গান চলছে । যাঞ। গাইছে 
তারা যেন স্বপ্রাবিষ্ট। সে এক আঁবম্মরণীয় অভিজ্ঞত। । 

এই গান আর প্রকৃতি মিলিয়ে শাগ্ুনিকেতনের বেশির ভ।গ 
উৎসব। বৃক্ষরোপণ হলকষণ বষামঙ্গল শারদোৎস বসন্তোৎসব | 
আমাৰ প্রথম স্মৃতি বৃক্ষরোপণের | বাহশে শ্রাবণ সকালে মন্দির । 
গুরুদেবের মৃতুাবাধিক। ক্ষিতিমোহনবাবুর অনবদ্ উপাসনা আর 
তার সঙ্গে বাচ্চু অথাৎ নীলিম। গুপ্তেপ (পরে সেন) অত্াশ্ষ গান 
"আছে ছুঃখ আছে মৃতু । পরে বন্ুবার এই গান 'অন্ের মুখে 
শুনেছি, কিন্ত প্রথম স্মৃতি ভূলিনি । গানটি যেন বাচ্চুর গাওয়ার জন্যই 
লেখা । তারপর বিকেলে কলেজ হস্টেলের ভিতরেই রক্ষরোপণ । 
শিশু বৃক্ষকে চতুর্দোলায় নিয়ে আসা, মকাবজয়েগ কেতন গড গানের 
সঙ্গে নৃত্যুশোভা যাত্রা, পঞ্চউতের পাঠ এবং আয় আমাদের অঙ্গপে 
অতিথি বালক তরুদল” গান মনে ছবি হয়ে আকা রয়েছে । পরদিন 
সকালে শ্রীনকেতনে হলকর্ণ। এলমহাস্ট সাহেব এসেছিলেন। 
“ফিরে চল মাটির টানে' গান গাইতে গাইতে এসে স্ুুনঙ্জিত ষাড়কে 
দিদ্নে লাঙল টানানো আমার মত 'গ্রমের ছেলের কাছেও নতুন 
অভিজ্ঞত। । হলকধণের কিছুদিন পর ব্ধামঙ্গল। হওয়া! উচিত ছিল 
প্রথমে ব্যামঙ্গল। তারপর হলকর্ণ) তারপর বৃক্ষরোপণ । জল পড়বে, 
হল চলবে, তখনই তো গাছ পৌতার কাজ। 
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শান্তিনিকেতনে তার উল্টো! । আগে গাছ পুঁতে লাঙল চালাৰে 
এবং তারও পরে বৃষ্টিতে মাটি ভিজবে। 

সবচেয়ে উজ্জ্গ অনুষ্ঠান বসস্তকোৎমব । আত্মকুপ্জে কাগের খেলার 
সঙ্গে গান কে তুলতে পারে ! মেয়েরা পরত হলুদ শাড়ি, ছেলেদের 
ধুতি পাঞ্জাবিও তাই । শালবীথি দিয়ে চলত নাচের মিছিল “খোল 
দ্বার থোল। অশোকে পলাশে তখন সত সতা রাশি রাশি রাঙ। 
হাসি এবং দেই সময়ট। হঠাৎ পিছন ফিরে চলে যেত কালিদাসের 
কালে। এই “খাল দ্বার খোল" নাচ সম্পর্কে মণ্ট, ঘোষদার একটা 
মজার গন্ধ আছে। সণিপুরী ভঙ্গীর নাচে আছে ছুই পা এগিয়ে তিন 
পা পিছোনো । কলাভবন থেকে আত্মকুঞ্জে যাওয়ার কথা মিছিলের । 
কিন্তু দেখ। গেল মেয়েরা পুব দিকে ন। এগিয়ে পশ্চিমে শ্রীনিকেতনের 
দিকে পিছিয়ে যাচ্ছে। মহা মুশকিল! কী করা যায় ভাবতে 
ভাবতে নাচের দল পিয়ার্গন পল্লীতে । তখন আশ্রমের বড বড় কর্তার! 
এক সঙ্গে বসে পরামর্শ করে সিদ্ধান্ত নিলেন, নাচের দলের মুখ উল্টো 
করে দেওয়া হোক । করে দেওয়। হল এবং খোল দ্বার খোল গাইতে 
গাইতে আমকু্জে পৌছল। 

বসম্তোৎসব অনুষ্ঠানের পর আমর! 'যা ছিল কালো ধলো, কিংবা! 
'কাঞ্চন হাওয়ায় হাওয়ায়' গানের সঙ্গে নাচতাম | মাথায় ও কোমরে 
রঙিন কাপড় বেঁধে আসর বসত পুরোনো ঘণ্টাতলার পাশ । তুল 
ছিল 'এই ব্যাপারে পাণ্ডা! শুধু পুরানো ঘণ্টাতল।য় নয়। আশ্রমের 
নানা জায়গায় এমনি বসত নাচ গানের আসর। অনেক বেলা 
অবধি । এবং গানে গানে সত্যিই নিখিল উদাস । বসস্তোসবের 
রাত্রে খোলা আকাশের তলায় অতন্দ্র চন্দ্রকে সাক্ষী রেখে হত 
কোন নৃতানাটা বা গীতিমুখর নাটক । একবার ফাল্গুনী হয় 
শালবীথিতে । 

গুজোর আগে ব্ধামঙ্গলের পর চলে একটান' অনেকগুলো 
অনুষ্টান। বেশিরভাগই নাটক-__নানা ভবনের । সব সময়ই যে 
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রবীন্দ্র নাটক বা বাংলা নাটক অভিনীত হবে এমন কোন কথা নয়। 
মোহনলাল বাজপেয়ী যেমন শতরগ্র কি খিলাডি অভিনয় করয়েছিলেন 
ডঃ সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্য তেমনি করিয়েছিলেন শকুস্তলা' । গৌরী আইয়ুব 
দত্ত সেজেছিল শকুস্তল। এবং বর্তমানে নাম কর এ্রতিহাসিক ডঃ 
গৌরীশ্বর ভট্টাচার্য ছুম্মন্ত। সুকুমার রায়ের হ-য-ব র-ল, লক্ষণের 
শক্তিশেল। বনফুলের কবয়ঃ, অবনীন্দ্রনাথের লম্বকর্ণ, হংসনামা, 'এমপার 
ওসপার, পরশুরামের বিরিঞ্ি-বাবা, চিকিৎসা সংকট, ভূশগ্ির মাঠে, 
এমন কি আমার মত ক্ষুদ্রজনের লেখ। তেপাস্তরের মাঠে নাটকও 
অভিনীত হয়েছে । তার মধ্যে অবনীন্দ্রনাথের ওই “তনটি যাত্রাপালা 
আমরা করেছি পৌষ উৎসবের সময় যাত্রার আসরে । ওগুলো 'এতই 
জনপ্রিয় হয় যে, শানস্তিনিকেতনের লোকদের মুখে মুখে এখনও 
ঘোরে ওই যাত্রাপালার গান। পরশুরামের ভুশগ্ডির মাঠে 
গল্পটিরও আমি গীতিবপ দিই ছাত্রাবস্থায়। শুভময়ের অনুরোধে 
বিশ্বজিৎ ও প্রবীরকে তাক লাগানোর জন্তে লিখেছিলাম এক 
রাত্তিরে। প্রধান সুরদাতা অরবিন্দ বিশ্বাস ও লোকনাথ ভট্টাচাখ। 
অরবিন্দ বিশ্বাস খন তখন তুরম্ত স্বর দিতে ওস্তাদ । পুজোর আগে 
আনন্দবাজারে কলাভবনের ছাত্রর। যখন সত্য কুটিরে জগদীশ মিট্রালের 
প্রযোজনায় করছে ছেলেমেয়েদের পুতুল সাজিয়ে সংযুক্তার স্বয়স্থর, 
তখন সিংহ সদনে আমর! করি ভুঁশপুর মাঠে । ভুমিকা লিপি তুলে 
দিলাম । তুড়ি বিশ্বাজৎ রায়, জুঁড়_লোকনাথ ভট্টাচা্ ব্রহ্মদৈও। 
_-শুভময় ঘোষ, কারিয়া পিরেত__-অমিতাভ চৌধুরী, যক্ষ-_- অকণ 
বাগচি, পেহ্রি- প্রবীর গুহঠাকুরতা, শাকচুমি__হীরেন ভট্টাচা্ষ ( পরে 
'শণব গুহঠাকুরত। )) ডাইনি_ শ্যামল মুখোপাপণায় (একবার স্বদের 
গুহ )। নাটকটি এমন জমে যে বিশ্বভারতী কঙ্পক্ষের অনুরোগে 
পরদিন আবার অভিনয় করতে হয়। শুধু তাই নয়, পরবর্তা নববর্ষের 
সন্ধায় রখীন্দ্রনাথ রাজশেখর বন্থুকে নিমন্ত্রণ করে এনে সরকারা। 
অভিনয় করান। পরে কলকাতায় শ্রীরঙ্গমে, নিউ এম্পায়ারে, 
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কলামন্দিরে, মুক্ত অঙ্গনে এবং শাস্টিনিকেতনে বহুবার অভিনয় হয়েছে 
এবং এখনও হচ্ছে। 

পরই ভূশগ্ডির মাঠে নাটক প্রসঙ্গে মনে পড়ছে রামকিন্কর বেইজ-__ 
অর্থাৎ কি্করদার কথ! । এই নাকের মঞ্চলজ্জা ও দেহলজ্জার শ্বত্রেই 
ভার সঙ্গে আমার ঘনিচত।। দস্টজ সাজানোর আগে একটার 
পর একট! সেচ করেযেতেন তার ছ্বা' একটি আমার কাছে 
আছে । আমরা তার ছাত্র নই, কিন্ত তিনি ছিলেন নাটক-পাগল। 
তাকে দেখেছি বীরডুমের প্রথর মন্যান্কে খাকি হাফপ্যাণ্ট 
হাতকাটা গেঞ্জি পরে বিশাল বিশাল মুত্তি বানাতে, দেখেছি 
মোটা ব্রাশ হাতে ছবির 'আদলে 'চাখের পলকে রঙের তুফান 
জ্বাগাতে, দেখেছি মালকোচামারা পূতি পাঙ্জাবি ও মাথায় তালপাতার 
টোকা পরে খোয়াইয়ের দিকে এক। চলে যেতে, দেখেছি জ্োহংসস। 
রাতে মাট। গলায় চেঁচিষে গান গাইতে (কিবা হ!-হ। অট্রহাপির প্রাবন 
জাগাতে 'এবং দেখে ছ নাটকের রিহার্সেলে বিচির আঙ্গ-ভর্গী দিয়ে 
আমাদের অভিনয় শেখাতে । উনি কলাভবনের ছাত্রদের দিয়ে ১৯৪৫ 
সালে হ-যব-প্ল করালেন । ছর্দান্ত ব্যাপার । তারপর ১৯৪৯ 
সালে কলকাতার নিট এম্পায়ারে আমাদের দিয়ে মাবার করালেন! 
আমি সেজেছিলাম কাক। হিঙ্গবিজবিজ তপেন নিয়োগী, নেড। 
নবকান্ত বকয়।, ব্যাকরণ সিং সনৎ ব্যানান্দি, বেডাল মানিক ঘোষ, ও 
আমি শুভময় ঘোষ উদে। বুণো সুবীর সেন ও স্থুবার দাশগুপূু কা 
পরিশ্রম করতেন মহড়ার সময় । মহড়। হত কালিদাস নাগ-শাস্তাদেবীর 
বাড়িতে । তাদের তিন কন্ঠ। মর্ধুশ্রী শ্যামশ্রী ও পারমিত। 
শাস্তনিকেতনের ছাত্রী। আবার দেখেছি, ১৯৫৭ সালে একটি গ্রীক 
নাটকের রিহা্সেলের সময় সঙ্গীতভবন মঞ্চে ইংরেজির অধ্যাপক সুধীন 
ঘোষ মশাই যখন তার প্রতি অসংবত আচরণ করলেন. তখন অসীম 
সংযম দেখিয়ে কিন্করদ। শান্ত মনে মঞ্চ ছেড়ে চলে যান । 

শাস্তিনিকেতনে মায়ার খেলা, শাপমোচন আমি দেখিনি | শ্যাম', 
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চগ্ডালিকা, চিত্রাঙ্গদা, তাসের দেশ, বাল্ীকি প্রতিভা, কালম্বগয়া 
বারবার অভিনীত হয়েছে । আর বেশি হয়েছে অরূপরতন বা রাজা, 
প্রায়শ্চিত্ত বা পরিত্রাণ ফাল্তুনী, মুক্তধারা, শারদোৎসব, ডাকঘর, 
শেষরক্ষা। গৃহপ্রবেশ ইত্যাদি । তাসের দেশে রাজপুত্র এবং বাল্সীকি 
প্রতিভায় বালীকি বরাবর শান্তিদা। এমনটি আর কেউ পারে না। 
১৯৮০ সালে সত্তর বছর বয়সে রাজপুত্র সেজে আবার আমাদের তাক 
লাগিয়ে দিয়েছেন । নাচ গান অভিনয়--তিনটিতে তিনি অদছ্িতীয়। 
আর শ্যামা কিংবা সুরপ! চিত্রাঙ্গদার ভূমিকায় সেবা মাইতি ছিপেন 
অপরূপা । মোহরদির গানের সঙ্গে সেবাদির নাচ যে দেখেনি সে 
বুঝতে পারবে না কত অসাধারণ এই ব্যাপারটা । তার উপর 
আবার সঙ্গে অশেষদার 'এসরাজ । উপরন্ত নন্দলালের পরিকল্পিত 
মঞ্চ ও পোশাক। শাস্তিনিকেতনে সধপ্রথম রক্তকরবী অভিনয় হয় 
আমাদের সময়ে । করিয়েছিলেন কান্তিচন্দ্র ঘোষ। মঞ্চসজ্জা ও দেহ- 
সঙ্জার ভান্ন নিয়েছিলেন নন্দলাল স্বয়ং। নন্দিনী সেজেছিলেন 
টলটুলদি__অর্থাৎ জয়ী চন্দ। এই কান্তিদাই করান ইংরেঞি 
'দালিয়া'। ভাল অভিনয় করেছিল গীতা পোচা এবং অশোক চন্দের 
মেয়ে অপ্জলি। আর একবার করান ইংরেজি “চিত্রা” । বাশ'র 
নাটক সবপ্রথম করান খগেন ভট্টাচার্য । বাশরি হন স্থজাতা মিত্র । 
বহুদিন পর আবার করান সংস্কতের অণ্যাপক বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
তথন বাঁশরি হয় স্থনন্দ। গুহ | 

নাচ গানের দল নিয়ে তখন কলকাতা বন্ধে দিল্লি পাটনা যাওয়া হত 
প্রতি বছর । এই সব ব্যাপারে শান্িদার কথা ভাল করে না বললে 
সব অসম্পূর্ণ থেকে যায় । আমি যখন শান্তিনিকেতনে যাই, সেই 
সময়ট। শাস্তিদ! কলকাতাতেই বেশির ভাগ থাকতেন । মাঝে মাঝে 
দেখতাম সাইকেলে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । পরে, ১৯৪৮ সালে, তিশি 
আবার শাস্তিনিকেতনের কাজে যোগ দেন। ভার গাওয় 
কতকগুলো গান আমার কানে চিরম্মরণীয় হয়ে আছে। রবীন্দ্র- 
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সঙ্গীতের অন্তঃকরণে পৌঁছে তাকে শ্রোতার হৃদয়ে পৌছে দেওয়ার 
জ[ছু তিনিই জানেন। গান্ধীজি যেবার এলেন, তার সামনে বসে “ওই 
আসন তলে মাটির পরে? গানটি কোনদিন আমি ভূলব না। জ্যোতসার 
রাত। খেলার মাঠে বসে আছি। আছেন অনিলদ। ও স্থরেনদা । 
বিশ্বজিৎ ভুলু গান গাইছে । মনে হল সুরেনদার মন ভরছে না। 
কাকে যেন বললেন, শান্তিকে ডেকে আনতো | যেন তৈরি হয়েছিলেন, 
মুহূর্তে চলে এলেন শান্তিদা। তারপর গানের পর গান। যখন 
ধরলেন, মরিলো মরি আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে-_কেউ তখন আর 
আত্মস্থ নেই । নাটক অভিনয়ের মহড়ায় এবং নৃত্যনাট্য তৈরীর সময় 
শাস্তিদাকে দেখার মত | যেন নটরাজ মুতি ধরে এসেছেন । শান্তিদার 
বাল্সাকি আর রাজপুত্র তো এখন ইতিহাসের পাতায় । আমাদের 
সময়ে তাসের দেশে রাজা সাজতেন সন্তোষ ভঙঞ্জ চৌধুরী এবং রানী 
ক্ষিতীশদার স্ত্রী উমা রায়। ছক পাঞ্জা শিশির ঘোষদা ও মণ্টু 
ঘোষদা। সওদাগরপুত্র শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় | 

চল্লিশ-পঞ্চাশের দশকে যতগুলো দল বাইরে গেছে, স্বরেন করদ' 
থাকতেন সধময় কর্তা হয়ে। শেষদিকে অবশ্য ম্যানেজার থাকতেন 
রণজৎ রায়দা। বশ্থেতে যেবার তাসের দেশ চিত্রাঙ্গদা গেল, আমি 
দলে না যেতে পারায় ভুলুবিশ্বজিতের মন খারাপ । তাই পরের 
বছর যখন একই দলের পাটনায় যাওয়া স্থির হল, ভুলু-বিশ্বিৎ ঠিক 
করল আমাকে দলে ঢোকাতেই হবে । 'যাবই আমি যাবই' গানের 
শেষভাগে ছু-তিনজনের একটা দল-নৃতা ছিল। মুখিয়াজি ও অমিত 
পাল নাচত। বিশ্বজিৎ শান্তিদাকে বলল, “অমিতের দারুণ ছন্দ-জ্ঞান, 
নাচের আন্দাজ আছে। ওকে যদি মুখিয়াজিদের দলে একবার ট্রাই 
দেন।১ শান্তিদা কড়া লোক, বললেন, 'দেখ বিশ্বজিৎ ভূশগ্ডির মাঠে 
নাটকে কারিয়া পিরেতের নাচ আর গুরুদেবের নাটকের নাচ এক 
জিনিস নয়।১ বিশ্বজিৎ তবু দাড়িয়ে আছে দেখে বললেন; আচ্ছা) 
নাচটা শিথে নিক, আমি একবার পরীক্ষা করে দেখব ।' 
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ভুলু একটু দূরে দীড়িয়েছিল। ছুজনে যুদ্ধজয়ের গর্য নিয়ে এল 
আমার কাছে। সুলু ধলল, “অমিত পালের কাছে “হের সাগর উঠে 
তরঙ্গিয়া' নাচটা শিখে নে। পীচদিন পর দাদার কাছে পরীক্ষ। দিতে 
হবে ।” আমার চেয়ে ওদের উৎসাহ বেশি । যখন বললাম, 'পারব না” 
তখন তুলু রেগেমেগে বলল, “পারবি না মানে? পারতেই হবে। 
ন। পারলে দলের সঙ্গে যাবি কী করে?" 

আমার অবস্থা কাহিল। পড়েছি ঘবনের হাতে । আর বেচারা 
অমিত পাল। ছ্বারিকেন্র দোতলায় প্লোজ বিকেলে আমাকে নাচ 
শেখ।তে লাগল । ওই সময় অন্যর। আড্ড। মারে আর আমি করি 
ধিনতে ইততা? ঘি'ততে পিন্‌ তা । 

যাইহোক, পাঁচদিন পর শান্তিদার বাড়িতে দক্ষিণের বারান্দায় 
আমার নাচের পরীক্ষা । রাতের খাওয়াদাওয়ার পর্‌ ভুলু ও বিশ্বজিৎ 
পরম উৎসাহে আমাকে এনে দাড় করাল । মণ্টুদা, বডবৌদি ও মাসিমা 
মোড়া নিয়ে ববলেন। শান্তিদা আনতেই আমার বুকে ধক ধক, পায়ে 
ঠকঠক। বিশ্বজিৎ ভুলু আমকে ইসার। করেই গান ধরল । আমি 
ভতাবিষ্টের মত নেচেও দিলাম । নাচর পর অস্বস্তিকর নীরবতা । 
পিন্ডরপ সাইলেন্স। খ'নিকবাদে আমিই জিজ্ঞাস করলাম, “কমন 
লাগল শান্তিদ। ? শান্িনা গন্তীর মুখে বললেন, তোমার কী রকম 
মনে হয়? আমি বললাম, যাচ্ছেতাই | শা্িদ। হেসে ফেললেন, 
বললেন, ঠিকই বলেছ । 'ভাল নাচতে না! পার, ভুমি দেখছি নাচ ভাল 
বোঝ । আমার ফাডা কাটল, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম এবং অবশেষে 
শ[ন্িদা কনসোলেশন প্রাইজ হিসাথে আমাকে দলের এসিস্ট্যাপ্ট 
ম্যানজাবু করে নিয়ে নিলেন। সুলু-বিশ্বজিৎ খুশি । 

১৯৫৩ সালে দিল্লিতে ইণ্টারন্যাশনাল লো-কস্ট হাউজিং 
একজিবিশনে শান্তিনিকোতনের দল গেল। সেবার আমার একট 
প্রমোশন হয়েছিল । আমি হয়েছিলাম প্রম্পটান্ু | নাচ জানি না, 
গান জানি না) এর চেয়ে ভাল আর কী হতে পারে। পরের বছর 
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আবার প্রমোশন । পোস্টাল সেট্টিনারিতে দিল্লিতে যাবে ডাকঘর |; 
আমি ছিলাম প্রম্পটার। কিন্তু শেষ মুহূর্তে শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
অসুস্থ হয়ে পড়ায় পিসেমশাইয়ের পাট দেওয়া হল অশোকবিজয়; 
বাহাকে। অশোকদার পার্ট ছিল কবিরাজের | পার্ট বদলের সুযোগে 
আমি হয়ে গেলাম কবিরাজ । 

পরে শাস্তিদার পরিচালনায় শান্তিনিকেতনে ফাল্তনীর নবযৌবনের 
দলে এবং অরূপরতনে জনতার দলে ঢুকতে পেরেছিলাম | মুক্তধারায়ও 
তাই। শেষরক্ষা আমি করাই। তাতে সেজেছিলাম শিবচরণ। 
শুভময় গদাই। বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় চন্দ্রা । অভিনয়ে ওুর' 
আগ্রহ 'অতাপ্রিক। প্রসেনজিৎ সিংহ সেজেছিল বিনোদ এবং প্রণবরঞ্ীন 
রায় ললিত সনজিদ। খাতুন হয়েছিল ক্ষ্যাস্তমণি |! শিখা গুহ ইন্দুমতী 
এবং কেকা! চৌধুরী কমলমণি। আর লম্বকর্ণতে একবার হয়েছিলাম 
মানিনী, অন্যবার ( কলকাতায় বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে ) চুকন্দর সিং। 
বিরিঞ্চিবাবায় মৌলভী । 

আমার দেখ প্রথম নৃত্যনাট্য চগ্লিকা । ১৯৪৫ সালের এপ্রিলে 
অর্থাৎ বাংলা নববধের দিন হয়েছিল । রাজবাড়িতে বাজে ঘণ্টা 
ঢংঢ.ঢং। এখনও বুকে সেই ঢং ঢং বাজে । তখন নববধের দিন যে 
নাটক হত তাই যেত বাইরে-_-কলকাতা। দিল্লি বন্বেত। আগের 
বছর বন্ধে গিয়েছিল বাল্মীকি প্রতিভা । সেবার চগ্ডালিকায় প্রকৃতি 
সেজেছিলেন নন্দিতা কপালনি, মা অনুদি। চুঁড়িগওলা অনাদি প্রসাদ, 
দইওল1 বিহারী সিং। আনন্দ সেজেছিল সিংহলী ছাত্র চিত্রসেন। 
অমরভুঙ্গ ! সমবেত নবতো ছিল মঞ্জুল! দত্ত পূরবী দত্ব বীথি ধর মঞ্জু 
রায়চৌধুরী ও বেল! মিত্র । 

তখন অনেক সিংহুলী ছাত্র কলাভবন ও সঙ্গীতভবনে । চিত্রলেখ। 
ডি ফনসেকা, দয়ানন্দ ডি-মাল, প্রেমকুমার চিত্রসেন' সমর দিবাকর, 
এডওয়ার্ড গেরুগে, মাকালুলু জয়বর্ধন, পানিভরত বিমল নয়নানন্দ 
প্রভৃতি । শাদা পাজামা-পাপ্তাবি পর! সিংহলীরা যখন তাদের ঘন- 
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কালো ঝাঁকড়। চুল উড়িয়ে দল বেঁধে কিচেনে খেতে আসত, মনে হত, 
সংগীতভবনের ওদিকটায় কালো মেঘ ঘনিয়ে এপেছে | পানিভরত ও 
বিমল শ্যামায় কোটালের ভূমিকায় পৌরুষের ক্যাণ্ড নৃত্য ঢুকিয়ে নতুন 
চেহারা এনে দেয়। শ্যামার ভূমিকায় সেবামাইতির নাচের কথা 
বলেছি, বজসেনের ভূমিকায় বালকৃষ্ণ যেমন ছিলেন অনবগ্ত । সেবাদি 
ছিলেন অসাধারণ সুন্দরী, শরীরট৷ ছিল পালকের মত হালকা, যখন 
নাচতেন? মনে হত ভেসে বেড়াচ্ছেন । অকালে তিনি প্রাণ হারালেন। 
তার বোন পুষ্প মাইতি ৬ স্থজাতা৷ ঘোষও (মিত্র) উচুদরের নাচিয়ে 
ছিলেন। 

তার ছোট বোন পুষ্প মাইতিও ভাল নাচতেন। নানা সময়ে 
আর ভাল নাচত মঞ্থুলা দত্ত, শিবানী গুহ, শিখা গুহ, মিত্রা দত্ত, 
আলো! দত্ত, পূরবী দত্ত, গ্রীতি ঘোষ, উম] গান্ধী, কিরণ মহাজন, গৌরী 
রায়, প্রণতি চট্রোপাধায়, মাধবী চট্টোপাধ্যায়, ইলাদেবী চট্টোপাধ্যায়, 
কেকা পৌধুরী, প্রভাতী দত্ত, দিয়ালি সেন। পূরবী মঞ্জুলা মঞ্জু ভাল 
গানও গাইত। তনয়দার কন্ঠ! এবং নন্দলালের পুত্রবধূ নিবেদিতা 
বেবীদি-__-আগে ভাল নাচতেন। আর ভাল নাচতেন সুশীল আসার 
_-ঞজরাতের মেয়ে। সিংহলী ছেলের। ছাড়া মুখিয়াজি এবং হরি 
উপ্লল ছিল ভালো! পুরুষ নাচিয়ে । 

অরূপরতন ও বিসর্জন নাটকও দেখেছিলাম ১৯৪৬ সালে । বিসর্জনে 
নীলিম! অপর্ণা, বিভূতি গুপ্তদা জয়সিংহ, রঘুপতি সরোজরগন চৌধুরী । 
রোমান্টিক জয়দিংহ চরিত্র কোন ছাত্রকে ন৷ দিয়ে একজন শিক্ষককে 
দেওয়] হয়েছিল কিঞ্চিৎ রক্ষণশীল মনোভাবের জন্যে । অরূপরতনে 
স্বদশনা সেজেছিলেন মীরা চট্রোপাধায়।, সুরঙ্গমা জয়। পালিত। 
পঞ্চাশের দশকে সুভাষ চৌধুরীর পরিচালনায় স্বগাঁয় প্রহসন ও খ্যাতির 
বিড়ম্বনার স্মৃতি আজও মনোহর | 

ঝতু উৎসব ও নাটক বাদ দিলে আর একটি আনন্দের দিন ছিল 
গান্ধী পুণ্যাহ। প্রতি বছর ১০ মার্চ আশ্রমের ছেলেমেয়ে ও শিক্ষকরা! 
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মেথর, ঝাড়ুদার, মালী। ঠাকুর। চাকর, পিয়ন, বেয়ারাদের ছুটি দিয়ে 
ওদের সব কাজ করে থাকেন । বিরাট উৎসব যেন | নন্দলাল বস 
বরাবর নিতেন পায়খানা সাফের কাজ | আমরা নিতাম বাসন মাজার 
কাজ | কাজের সঙ্গে চলত হৈ চৈ। গান্বীজি ১৯১৫ সালে শাস্তি- 
নিকেতনে এসে বলেন; ঠাকুর চাকর কেন, ছাত্ররা নিজের। নিজের কাজ 
সার। বছর করুক | রবীন্দ্রনাথ বাজি । কিন্তু ঘটল অঘটন। ক্লাসে 
মাস্টারমশাই জিজ্ঞেন করলেন, অমুক কোথায় ?_কুটনো কুটছে। 
অমুক কোথায় 1 বামনা করছে ।__অমুক কোথায় ?__-জল তুলছে । 
ব্যস, পড়াশোনা আর হয় না। অবশেষে এই ব্যবস্থা বাতিল করে 
স্থির হয় প্রতি বছর ১০ মার্চ একটি দিন শুধু গান্ধী পুণ্যাহ নাম দিয়ে 
এই ব্যবস্থা চলবে । তাই চলছে। 

পৌষ সংক্রান্তির দিন তখন কিচেনে এসে শ্রীভবনের বড় মেয়েরা 
পিঠে বানাত। আমর। খেতাম । একবার পিঠে বানানোর সময় 
জয়গ্ী চন্দের শাড়িতে আগুন লেগে যায়। পাশে দাড়ানো তার 
সহপাসী নবকান্ত বরুয়া দ্রুত শাড়ি খুলে নিজের গায়ের চাদর ছুড়ে 
দেন। জয়ঙ্রীদি বেঁচে বান । 

ছোট বড় ছুটি উৎসব-__-আনন্দবাজার ও পৌষ উৎসব । সাহিত্যিকা 
বিচিত্ররূপায়ণ নাম দিয়ে ফ্যান্সি ড্রেস বা গে। আজ ইউ তাইক করাত 
প্রতি বছর পুজোর ছুটির আগে। অবণীন্দ্রনাথের ছুই নাতি 
অমিভেন্দ্রনাথ (বীক) ও স্ুমিতেন্দ্রনাথ একবার বিচত্ররূপায়ণে 
যথাক্রমে তালপাতার সেপাই ও ইরানী তরুণী সেজে আমাদের চমকে 
দিয়েছিল । শিশু বিভাগের ছেলে অতীন্দ্র দত্ত মৌলানা আজাদ দেজে 
তাক লাগায়। মহেশ জয়শয়াল গৌসাইজি সেজে বিভ্রম ঘটিয়েছিল। 
জ্রীভবনের মেয়েরা একবার মহাশ্বেতাদির পরিচালনায় যাত্রীসমেত 
একট। ট্রেনের কামরা উপহার দিয়েছিল! চিত্রা মজনদার ( বরুয়! ) 
বয়স্ক পুকষ যাত্রীর ভূমিকায় মজাদার অভিনয় করেন। জয়শ্রী মুখাজি 
( রায় ) ও ভারতী গুপ্ত ( চৌধুরী ) হাসির গানের জুড়ি হিসাবে নাম, 
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করেছিল । বিচিত্ররূপায়ণ ছাড়া! উল্লেখযোগা অষ্টম্থান আর ছিল মহঙি 
স্মারণ, থুস্টোৎসব, শিল্পোংসব এবং সরস্বতী পুজোর সময়ে স্পোর্টস। 
এই স্পোর্টসে জবরদস্ত দৌড়বাজ ছিল রাণাদা ( তপেন নিয়োগী ) ও 
প্রবীর গুহঠাকুরতা | ম্যারাথন রেসে বরাবর প্রথম কলাভবনের 
প্রাণেশ ভৌমিক । চিত্ত দাস ও শিবু করও ভাল ফল দেখাত স্পো্টসে। 
বড় মেয়েদের মধো ভাল দৌড়ত নীলিমা সেন। ছোটদের মধো 
আলো! দত্ত, এখন রায় । 

এবারে আনন্দবাঙ্জারের কথা বলি। কবি নিশিকাস্ত অনেকদিন 
আগে গান বেধেছিলেন আনন্দবাজার নিয়ে । শান্তিনিকেতন ছেড়ে 
পঞ্ডিচেরির বাসিন্দা হওয়ার পরও সেই গান চালু ছিল বিশ্বভারতীর 
ছাত্রদের মুখে মুখে । চল চল দেখবে মজা আনন্দবাজারে, ছেলেমেয়ে 
বেছচ কেনে কাতারে কাতারে ।' 

বাংল! আধুনিক কবিতার অন্যতম পুরোধা, সাধক কবি নিশিকাস্ত 
রায়চৌধুরী এমনি অসখ্য মজার গান লিখেছিলেন সেকালের 
শান্তিনিকেতন জীবন নিয়ে। যেমন শান্তিনিকেতনে ঢোকার মুখে 
মন্দিরের লাগোয়া গোলগাল তালধ্বজ বাড়ির অপ্িবামী মোটাসোটা 
বেঁটেখাটো তেজেশচন্দ্র সেন সম্পর্কে তার লেখা গানের প্রথম ছুটি 
লাইন হল-_ 

শান্তিনিকেতনে আমি নতুন মানুষ এসেছি; 
সেথায় গোলবাড়িতে গোলবাবুকে দাড়ি কামাতে দেখেছি। 

বহু আগে পুরানো আশ্রমের মাস্টারমশাইরা থাকতেন লাইন 
বাধা বাড়িতে এক জায়গায় । গুকপল্লীতে। ক্ষিতিমোহন সেন, 
জগদানন্দ রায় নেপালচন্দ্র রায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ । তাদের প্রতোকের চালচলন ধরন-ধারণ নিয়ে 
বাধা নিশিকাম্তসগীত এখনও জনপ্রিয় শাস্তিনিকেতান । পিকনিক 
বা একসকার্ণনে কেউ না কেউ ওই গুরুপল্লী-বন্দন। গাইবেই | কাস্তেশদ। 
থাকলে তো নিশ্চয়ই । ক্ষিতিমোহন সেন মশাই সম্বন্ধে ছিল-- 
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তারপরেতে দাদা ক্ষিতি 
দেখে তার লাগে ভীতি, 
খোয়াই বেড়ান নিতিনিতি 
পাছুতে যান তিনজনা । 
(বলে জানাই শোন না, জানন। জাননা ) 
বঙ্গীয় শব্দকোষ রচয়িত৷ হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে 
তারূপরেতে বাবু হরি 
লিখেন বসে ভিকস্নারি 
সদাই আছেন কলম ধরি 
আজীবন সাধনা ॥ (জাননা জাননা ) 
কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা সত্যচরণ মুখোপাধ্যায় সম্পর্কে-- 
তারপরেতে দাদ। সত্য 
লাইবেরারি কাজে মন্ত; 
ম্যালেরিয়ায় ভোগেন নিতা, 
তবু ছুটি মিলল না । (জাননা, জানন। ) 
নেপালচন্দ্র রায় সম্পর্কে 
তাবপরেতে দাদা নেপাল 
চকচকে তারু মাথা কপাল 
ভলিবল বদনা । ( জাননা জানন। ) 
সে অন্ত কাহিনী । বলছিলাম আনন্দবাজারের কথা । আজ 


থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেকার শান্তিনিকেতন নিয়ে যেসব কথা 
লিখেছিলেন নিশিকান্ত “সেই ট্রযাডিশান আজও চলিয়াছে, কোথাও 
তাহার পরিবর্তন ঘটে নাই।' 


আগে বুঝতে পারিনি এখন বুঝেছি এই আনন্দবাজার ব্যাপারটা 


রবীন্দ্রনাথের বিদেশীকে স্বদেশী করার আর একটি দৃষ্টান্ত। “ফেট' 
বলে একটা বস্তু আছে বিদেশে এবং এখানকার ইঙ্গবঙ্গ সমাজে । 
কোন একটা সংকাজে টাকা তোলার জন্টে আট আন!র জিনিস 
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হআঁটষট্ি টাকায় বিক্রি কর! হয় একদিনের বিলাসী মেলায় । তাছাড়া 
থাকে নাচ-গান হল্লা। বেলেল্লাপনার বাড়তি অংশ কচাং করে কেটে 
্নবীন্দ্রনাথ ওই “ফেট' ব্যাপারটাকে দিয়েছেন নতুন রূপ, বানিনেছেন 
পুরোপুরি ভারতীয় এবং ওর গায়ে যে কোন ৰিলিতি গন্ধ আছে, আজ 
1 বোঝাদ্। উপায় নেই। মেলার অস্তে লাভের টাকা সৎ কাজে 
খরচ করার মূলনীতিটুকু কিন্তু একই আছে। 

আনন্দবাজার অভিনব । বাষিক পৌষমেলার খুদে সংস্করণ । 
তার মেয়াদ একদিনের | ধরা বাধা দিন নেই। পুজোর ছুটির ঠিক 
আগটায় শরৎকাল যখন আসর জমিয়ে বসে শিউলি গাছের তলায়, 
কাশফুলের আগায়, নীল আকাশে শাদা মেঘের ভেলায়, ঠিক যখনই 
বাজে ছুটির বাঁশি, সেই সময়টায় বসে আনন্দবাজার | 

এই একদিন-কা-মেলার ক্রেতা-বিক্রেতার ঠিকাদার ডেকরেটার 
ছাত্র-ছাত্রীরা । পুরোনো লাইব্রেরি আর দিংহসদনের মাঝখানে গৌর 
প্রাঙ্গণে বসে সারি সারি দোকান । প্রাককুটিরের বারান্দা, সত্য 
কুটির, শমীন্দ্র কুটির, পুরানে। ঘন্টাতলা, পূর্ব তোরণ, পশ্চিম তোরণ-_" 
কোন কিছুরই সম্মুখভাগ বাদ যায় না। কোন দোকান একার, 
কোনটি দলের, কোনটি বিভাগের । পাঠভবন শিক্ষাভবন বিগ্তাভবন 
কলাভবন সংগীতভবন--দকলেরই আলাদ। আলাদা | এবং আলাদ। 
বলেই চলে ভবনে ভবনে জোর প্রতিযোগিতা | 

বেশির ভাগই খাবার দোকান। তাছাডা থাকে সার্কাস, ম্যাজিক, 
জ্যোতিষী, লটারি, বন্দুকের তাক, খেলনার, ফুলের; হাতের কাজের 
দোকান । একমাস আগে থেকে চলে জোর প্রস্ত্রতি। কে কী করছে 
শবই গোপন রাখার চেষ্ঠা হয়। বিকিকিনির পর খরচা বাদে যার 
যা লাভ হয় সব জমা পড়ে কর্তৃপক্ষের হাতে । নব টাকা যায় দক্িিদ্র 
ভাগ্ডারে । যে যত বেশি দিতে পারে তার তত আনন্দ_-সবার কাছে 
'জয়জয়কার | 

মেলার দিন ভোববেলা থেকে ব্যস্ততার সীম! থাকে না। বাড়ি 
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থেকে হস্টেল থেকে ছেলেমেয়ের! বেরিয়ে পড়ে সাজ সরঞ্জাম নিয়ে! 
আগে থেকেই দড়ি বেঁধে নিজের নিজের জায়গ! হয় বরাদ্দ । শামিয়ানা 
তেরপল বাঁশে চটপট উঠে যায় দোকান ঘর । আসে টেবিল চেয়ার 
তক্তাপোষ শাড়ি ফুলদানি হাতা বেড়ি খুস্তি ডেকচি ইত্যাদি ইত্যাদি। 

দুপুর বারোটার পর গৌর প্রাঙ্গণের চেহারা! আলাদা । একেবারে 
অন্য জগং। বিচিত্র নামের সব বিচিত্র দোকান যত্রতত্র মাথাচাড়া 
দিয়ে ওঠে । পর্দার আড়ালে একদল মেয়ে বসেছে খাবার বানাতে। 
চপ কাটলেট স্যাণ্ইচ পিঠে কেক সরব অনেক কিছু । ছেলেরা 
টেবিল সাজাচ্ছে, পেরেক মারছে, বেঞ্চি টানছে । একদল ছোট্ট 
মেয়ে উত্তরায়ণের ফুলবাগান লাবাড় করে মালা তৈরি করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ফিরি করতে । সং বেরিয়েছে ছু-চারজন । আলখাল্লা পরা! 
আর রুদ্রাক্ষের মাল! গলায় যে ফকিরের ছদ্মবেশে বসে আছে 
সেগ্চনতলায়, অনেকক্ষণ পরে বোঝ! গেল সে পরিচিত একটি ছেলে । 
একগাদা গয়না আর মাথায় লাল রুমাল বেঁধে যে জিপনী মেয়ে চাকু 
বিক্রি করছে, অদ্ভুত সব কথা বলছে, তাকে চিনতে ডাকার দরকার 
পড়ে শার্লক হোমসের। ফিরিওয়ালায় ছয়লাপ | মেদিনীপুরের 
বন্যায় ভিখমাগ। দলের মতো ডি এল রায়ের সুরের ধরনে একদল 
ছেলেমেয়ে বিচিত্র পোশাক পরে গানের মিছিল বের করেছে শাল- 
বীধির রাস্তায় । মৌনীবাবা এক সাধু বসে আছেন পুরনো! ঘণ্টাতলায় | 
পকেটমারের ছল্মুবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছু-চারজন । 

আসলে পকেটমার অবশ্বা খাবার দোকানগুলো । এক টাকার 
জিনিস তিন টাকা দর হাকতে লাজ লজ্জা নেই । লক্ষ্মীকাটরা গণেশ- 
কারার মতো দোকান গুলোর নাম হওয়া উচিত 'গলাকাটরা? | 
তাছাড়া খাবারের নামগুলে'ও হয় মজার । কোথাও ফারসি কোথাও 
তামিল কোথাও সংস্কৃত। ওইসব চলতি ডেভিল বিরিয়াণি পানতুয়া 
নামের বালাই নেই। ছোলার পিঠের নাম চনক-ঘন, স্যাও্ুইচ 
বালুকণা জাত্করী। অবস্থা এমন দাড়ায় পরিবেশনকারীদেরও নাম 
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নিয়ে গণ্ডগোলে পড়তে হয়। তাই মেনু কার্ডের পেছনে লেখা থাকে 
খাবারের আসল নাম। নইলে সমূহ বিপদ। কেক খাবেন ভেবে 
আপনি অর্ডার দিলেন “দাও তো হে চারখানা কৈকেয়ী-_পরিবেশক 
নিয়ে এল ঘুগনি। 
আমরা যখন কলেজের ছাত্র, নব খাবারের নাম একবার দিয়েছিলাম 
তামিল ভাষার অন্থকরণে। কোনটা! হেৎরে উপ্তা, কোনটা গাড্ডে 
মাড্ডে, কোনটা এড। ইল্লে, কোনটা পদম্পর্ম। খদ্দের পাকড়াতে 
আমর একদল ছেলে দৌকানের বাইরে চোঙ্গা লাগিয়ে কোরাসে 
চিৎকার পাড়ি__হেতরে উত্ডা, গাড্ডে মাড্ডে, তৎক্ষণাৎ দলের মেয়ের 
ধুয়া ধরে-_এড়া! ইল্লে, পনম্পরম । এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ চিংকারের 
জোরেই আমরা অনেক খদ্দের টেনেছিলাম | খাবার খেয়ে কোন 
ক্রেতাই যে সন্তুষ্ট হননি একথা হলফ করে বলতে পারি। তাছাড়া 
একটা ছোট্র সিঙ্গাড়ার নাম যদি হল কুডুমূডু তিরুকোণ তিরুতুজমুততিম 
এবং তার দাম যদি হয় সাড়ে আঠারে। আনা, তাহলে ফরাসী শেফ 
আনিয়ে খাবার বানালে বিস্বাদ লাগবে ; অবশ্যি সব দোকানেই এক 
হাল। খাবারের সাইজ যত ছোট দাম তত বড়। একবার 'একটি 
দোকানের নাম ছিল খণংকৃত্ব। । বোঝা যায়নি দোকানারা খণ করে 
দোকান করল, না খণ করে খেতে আসতে প্রলুব্ধ করছে । 
মাস্টারমশাই বা আশ্রমের বাসিন্দা অভিভ'বকদের আবার বাড়তি 
বিপদ । একটি দোকানে গিয়ে নিস্তার নেই । চেনা প্রায় প্রত্যেকটি 
দোকানেই ঢুকতে হবে এবং দফায় দফায় টাকা গচ্চা দিতে হবে । 
যিনি যত জনপ্রিয়, তত বেশি ডাক, তত বেশি গচ্চ।। বাইবে থেকে 
ধাবা! যান, তারা মনোহারিণী, বিচিত্ররূপিণী পরিচারিকাদের দেখে 
বিপদসমুদ্রে ঝাপ দেন । পরিচারক পরিচারিকাদের সাক্গ পোশাক 
দোকান ও খাবারের নামের ভাষার সঙ্গে মিলিয়ে কর! হত। সংস্কৃত 
হলে উজ্জয়িনীর মালবিকা নিপুণিক ঘুরে বেড়াত। ফারণী হলে 
লায়লা মালেকা আনিদারা চোখে বিঞ্যুৎ হানত । এ আকর্ষণও কম 
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নয়। তাছাড়া আর 'একটি গোপন কথা জনাস্তিকে বলি। প্রত্যেক 
টেবিলে পরিবেশনে থাকে একটি ছেলে একটি মেয়ে। সেই জোড় 
ঠিক করতে বিস্তর কাঠখড় পোড়াতে হত, মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে 
হত। শেষ পর্যস্ত লটারি করে যার অনৃষ্টে যেমন জুটেছে। শুধু তাই 
নয়। নেপথ্যে খাবার তৈরির জায়গায়ও উৎসাহ প্রবলতর হয়-_ 
উৎসাহদাত্রী সঙ্গীটি যদি পছন্দসই হয়। 

এই আনন্দবাজারের শুরু শাস্তিনিকেতনের সেই আদ্যিকাল 
থেকে । প্রথম আনন্দবাজার ১৯১৬ মালে । প্রথমবারে রবীন্দ্রনাথ 
গরহাজির। তিনি তখন জাপানে । পরের বার থেকে তিনি শাস্তি 
নিকেতন থাকলে আনন্দবাজারে যেতেনই এবং চড়া দামের হাত থেকে 
তিনিও রেহাই পেতেন না । রবীন্দ্রনাথ সাধারণত লটারি, পুতুলের 
দোকান, ফুলের দোকান ইত্যাদিতে যেতেন । তার উপাস্থৃতি ছাত্র- 
ছাত্রীদের মধ্যে নতুন উৎসাহ এনে দিত। ভানুমিংহের পত্রীবলীতে 
শ্রীমতী রাণু মুখোপাধায়কে লেখা এক চিঠিতে আনন্দবাজারে তার 
আনন্দ করার এক বিবরণ আছে। এবং চার আনার রুমাল এক 
টাকায় কেনার কাহিনীও তিনি বর্ণনা করেছেন চিঠিতে । 

দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর এলে খুশি হত ক্রেত৷ ছাত্রছাত্রী এবং বিক্রেতা 
ছাত্রছাত্রী। দিলদরিয়া এই বিপুলবপু মানুষটি অকাতরে পয়স: খরচ 
করতেন এই খুদেমেলায় এসে | তাকে সঙ্গে নিয়ে খাবার দোকানে 
ঢুকলে দাম ঘত চড়াই হোক ন। কেন, গাটের কড়ি গচ্চা দিতে হত না 
অন্ত কারও। শুনেছি জুতো বুকশের কাজে নেমে একটি ছাত্র পুরে। 
এক টাকা আদায় করেছিল দিনেন্্নাথের কাছ থেকে । 

আগে আনন্দবাজার বসত শালবীথি আত্্কুপ্ত ঘিরে । এখনকার 
মতে! গৌর প্রাঙ্গনকে কেন্দ্র করে নয়। প্রথমবার মাধবী বিতানে-__- 
যেখানে জগদানন্দ রায় অঙ্কের ক্লাস নিতেন। স্ুধাকাস্ত ঘায়চৌধুরী 
এক খাবার দোকান দিয়েছিলেন । মুখে উদ? পরনে পশ্চিমী 
পোশীক | পাগড়ি শিলওয়ার আচকান। খাবার একটিই-_কাচালু। 
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আলুকাবলির ধরণে ত্েতুলজল মেশানো কাচা একটি আলুর গায়ে 
চোবকাটা । অঢেল বিক্রি হয়েছিল সেবার । খাবারের উৎকর্ষের 
জন্তে নয়, দোকানীর উর বয়েং আর মুসলমানী আদবকায়দার 
ঞ্োরে। 

১৩২৬ দালের পুরানো এক একটি শান্তিনিকেতন পত্রিকায় দেখতে 
পাচ্ছি সেকালের আনন্দবাজারের এক বিবরণ। সে সময় ছাত্ররা 
একটি জাছুঘর খুলেছিল-_যার নাম দেওয়া হয়েছিল প্রত্বুতত্বগিরি । 
প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন প্রমথনাথ বিশী। পত্রিকা লিখছে_- 

শালের ছায়াবীধিতে ছাত্রদের একটি আনন্দবাজার বসিয়াছিল। 
ছাত্ররা নিজেরাই নানারকম খাবারদ্বব্য প্রস্তত করিয়া দোকান 
করিয়াছিল । অনেক ছাত্র নানাবিধ গাছের কাটা সংগ্রছ করিয়! একটি 
পরিদণিনী খুলিয়াছিল। যে-সব ছাত্র গান গাইতে জানে, তাহার! 
প্রত্যেক দোকানে দোকানে গান গাহিয়। পয়সা সংগ্রহ করিয়াছিল । 
আর একদল ছেলে এক প্রত্বতত্বাগার খুলিয়াছিল। সেখানে ছিল 
রামের পাদুকা (অর্থাৎ দেয় প্রবাদী সম্পাদক রামানন্দবাবুর জুতা ), 
অশোকের হস্তলিপি (জনৈক বর্তমান ছাত্রের নাম অশোক)? বুদ্ধের 
পাদনখকণ! (জনৈক বঙমান ছাত্রের নাম বুদ্ধদাস) ইত্যাদি । পরতো 
দোকানদারের লাভের অংশ অর্ধেক দরিদ্রভাগুারে আর অর্ধেক পত্রিকা 
বিভাগের তহবিলে দেওয়া! হইবে | 

১৯৫০ সালে ওদেরই অনুকরণে একটি প্রদশনী খুলে দর্শকদের 
চমকে দেওয়া হয়েছিল। প্রধান উদ্যোক্ত। ছিল অমতাকুমার দেন । 
প্রদর্শনীতে ছিল গীতার পাগুলিপি। অর্থাৎ ছাত্রী গীতা সেনের হ।তের 
লেখা । ছিল শিবের জট । অর্থাৎ ছাত্র শিবকৃষ্ণ করের আঠ। 
লাগানে! চুল। আরও এই রকম বিচিত্র সস্তার । 

১৯৫২ সালে এই আনন্দবাজারেই আমি একটি ছড়ার দোকান 
দিয়েছিলাম । নাম অন্নপূর্ণী কবিতা ভাগুার। সাইনবোঠের শিচে 
লেখা ছিল--এখানে স্ুলভে পাঁচ মিনিটের মধ্যে করমায়েশ-মতো 
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কবিতা! লেখা হয়। অডিনারি চারি আনা, স্পেশাল আট আনা । 
সাইনবোর্ড লিখে ও এঁকে দিয়েছিলেন রাণী চন্দ | সাইনবোর্ডের 
উপরে ছিল সিদ্ধিদাতা গণেশের গুণ্টানো ছবি । ক্যাপশন- উল্টা 
গণেশায় নমঃ 

দোকানের সামনে কাউণ্টারে বসেছিল আমার ছুই এসিস্ট্যান্ট__ 
অমত্্য সেন এবং তার সহপাঠী ব্মানে দিল্লি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
অর্থনীতির খাতনামা অধ্যাপক মৃণাল দত্তচৌধুরী। ছিল একজন 
বিসেপশনিস্ট--মঞ্গুল। দত্ত 

কাউণ্টারের পেছনে এক ঘোরটোপের মধ্যে ছিল ফ্যাক্টরি--_ 
কবিতা রচনার কারখান, অর্থাৎ কাগজ কলম নিয়ে আমি বসে আছি। 
অমত্য মৃণাল চেঁচিয়ে খদ্দের জোগাড় করে, মঞ্জুলা অর্ডার নেয় এবং 
নাম বা বিষয়, স্পেশাল না অডিনারি-__একট। চিরকুট লিখে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দেয়। ঘড়িধর। পাচ মিনিটের মধ্যে অডারমাফিক 
৮৭টি ছড়া লিখেছিলুম সেবার | তারপর মাথ! এমন ঝিমঝিম করতে 
লাগল, দোকানপাট ফেলে পালিয়েছিলাম এক খাবারের দোকানে । 
ঝর্ণ। বস্তু, বরেন সেন, কল্যাণী চৌধুরী, সেফি চন্দ, মালবিকা। বস্তু, 
অনীম। ঘটক, গীতা গাঙ্গলি আড্ডা মারছিল আর অদ্ভুত কোন নামের 
খাবারু খাচ্ছিল। আমাকে ওর! ডেকে নিল এবং মাথা ঝিমধ্িম বন্ধ 
হল। 

আমার থদ্দেরদের মধো ছিলেন রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভর প্রবোধ 
ব/কচি, অনিলকুম।র চন্দ, রাণী চন্দ, সেকালের চিত্রতারকা সুপ্রভা 
মুখাজি, পরবর্তীকালে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট দেবকান্ত বরুম়1, শান্তিদেব 
,ঘ1ষ প্রমুখ । দেবকান্ত বরুয়া সম্পর্কে ছু'লাইন মনে আছে-_ 

গড়িয়ে চলেন গড়িয়ে বলেন 
গড়গড়ানো ভাব। 
নিন্দুকেরা নাম দিয়েছে 
নরম কচিডাব 
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ডঃ প্রবোধ বাকচি যখন এলেন, মিলের খাতিরে তাকে 'সাকচি, 
পাঠিয়ে শেষ করলাম 'ত্রাহি ত্রাহি ভাকছি' দিয়ে। স্ুপ্রভা মুখাজি 
সম্পর্কে লেখা ছড়া পরে অন্যভাবে লিখে অন্যত্র ছাঁপিয়েছি। সেবার 
লিখেছিলাম-_ 

হাসির ঝিলিক ছড়িয়ে দিয়ে 
মিষ্টিমধুর সম্তাষণ। 
ঠোটের রঙে শাড়ির রঙে 
জি সিলাহার বিজ্ঞাপন । 

'শান্তিদেব ঘোষ, একট্রতেই ফৌস'--এই কথাটি লেখাতে শান্তিদা 
আমার উপর ফৌপ করে ওঠেন নি, কিংব। অনিলকুমার চন্দের “গায়ে 
বদ গন্ধ' দেওয়াতেও অনিলদা ক্ষুপ্ন হন নি। বুঝেছিলেন সবই মিলের 
খাতিরে । তবে রহীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিপদে ফেলেছিলেন আমাকে । 
স্পেশাল আট আনা ফেলে দিয়ে করমাশ করলেন “আমার নামে চাই 
চৌপদী?। চৌপদী লেখার হাঙ্গামা অনেক। আমি ছোট চারটি 
পদ তৎক্ষণাৎ লিখে বললাম, এটাই চৌপদী-- 

রথীক্দ্রনাথ, 

আজ তার সাথ 
মোর মোলাকাৎ 
'আমি কুপোকাৎ। 

আর একজন খদ্দের এসে ফরমাশ দিলেন, 'কমুযুনিটি প্রজেক্ট? 
নিয়ে ছাড়া বানাতে হবে । তখন দেশে সবে চালু হরেছে এই প্রজেক্ট । 
আমার মাথায় বজাঘাত। কী লিখি? হাতে সময় পাঁচ মিনিট । 
সময় পেরোলেই পয়সা বাতিল । অবশেষে মাথার চুল ছিড়ে কলম 
কামড়ে অতি কষ্টে লিমেরিক লিখলাম-_- 

প্রজেক্ট কম্যুনিটি 
ন'মট| থিটিমিটি ! 
ঢালছে টাক দেদার 
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রামা। শ্যামা কেদার 
টাকায় লুটোপুটি। 
আর এক খদ্দের ফরমাশ দিলেন ভারতে মাফিন সাহায্য নিয়ে 
ছড়| বানাতে হবে । ঠং করে কাউন্টারে ফেলে দিলেন স্পেশাল রেট. 
আট আনার আধুলি। ঘেরাটোপের ফাক থেকে দেখলাম ক্রেতার; 
চেনা__কমুনিস্ট । তাকে খুশি করার জন্যে লিখলাম-_ 
ডলার মোড়া চার কিনে 
টোপ ফেলেছে মাকিনে। 
মিলে সকল পড়শিতে 
আটকে গেছি বড়শিতে। 
ডিসেম্বরের ভর শীতে 
রাত কাটাব জাফিনে। 
আরও অনেক ছড়া । সব মনে নেই । তা না থাকুক, আমাদের, 
কালের আনন্দবাঙ্জারের স্মৃতি মনে গেঁথে আছে। সেই দোকান 
সাজানো) সেই খাবার বিক্রি, সেই সং সেজে রাস্তায় রাস্তায় নাচন 
কৌদন-_কোনদিন ভুলব না। ভুলৰ ন" মেলার শেষে ফাকা দোকানে 
বসে আড্ড। মারা) গান গাওয়া । সারাদিনের ক্রান্তির পর কেউ মাটিতে, 
কেউ টেবিলে, কেউ বেঞ্িচিতে হাত পা ছড়িয়ে বসেছি। তারই 
মধ্যে কেউ কেউ পয়সার হিসাব মেলাচ্ছে, কাপ প্লেট গুনছে । অন্য 
দোকান থেকে দল বেধে একে একে আসছে অন্ত ভবনের ছেলেমেয়েরা, 
সবাই গোল হয়ে বসে পড়েছে । তারপর শুরু গান। গানের পর 
গান। গানের প্লাবন। একটানা কোলাহলের পর শালবীথি তখন 
চুপ। গৌরপ্রাঙ্গণ চুপ। সারাদেহে ক্লান্তি। পুরানো লাইব্রেরির 
বারান্দা থেকে ভেসে আসছে ছেলেমেয়েদের সম্মিলিত উদ্দাম কটম্বর-_ 
'আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল, ভবের পল্মপত্রে জল-_- 1 এই গানের শুর 
এখনও কানে বাজে, এখনও হঠাৎ বুকে চমক লাগায় । 
শ্লীনকেতনে প্রতিবছর মাঘ মাসে বসত মেলা । ছোটখাট। 
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গায়ের লোক প্রচুর আসত । প্রদর্শনী হত শাক-সজীর । তবে 
শাস্তিনিকেতনের সবচেয়ে বড় পরব পৌষ উৎসব । এখন যেখানে 
কোআপ' তার পিছন দিকটায় পোড়ান হত বাজি । মেল! বসত 
উদয়নের সামনের মাঠে । মন্দির থেকে রতনকুঠি যাওয়ার পথে মেল! 
ছিল ছু'ভাগে। বাঁদিকে সৌখীন দোকান আর কলকাতাই শহুরে 
বাবুদের ছড়ি ঘোরানো | ডান দিকে মোরববা (জিলিপি রসগোল্লা নিয়ে 
তারাশঙ্করী গ্রাম আবহাওয়া । শ্রীনিকেতনে খাবার রাস্তার ছু'ধারে 
-_পান্থনিবাস থেকে উন্তরায়ণের ফটক-_বদতো রং-বেরঙের দোকান । 
কালোর এবং অন্য খাবারের তুণ্চারটে দোকান বসত মন্দিরের গা 
খেসে। বাউল আসতেন 'একজন দুজন । অনিবাধ ছিলেন নবনীদ।স 
বাউল। তাদের ধূনি জ্বলতে। মন্দিরের সামনের বটতলায়। শাগব- 
দোল! আসতো গোট। তিন-চার | বাত্র। গান, কবি গান--সব্হ হত 
মাঠের বাঁদিকের ফাকা জারগায়। হাড়িকুড়ি বাসনকোসন হ|তাবেডি 
খুস্তির মেল! বসত রূতনকুঠির সামনে গোয়ালপাড। যাবার রাস্তায় । 
বাস, এই শেষ। এই নিয়েই ছিল মেল! । 

শুধু আকারে নয় প্রকারেও মেল। বেডেছে ইদানিং । উদয়নের 
সামনের মাঠে শেষ মেলা হয় ১৯৬০ । তারপর একষটরি সালে 
মেলা বসে এখন যেখানে দর্শনভবন ও বিদ্য| বন হস্টেল- -সেখানটায় । 
বাষট্রি সালে আবার ঠাঁই বদল। মেলা যায় পুবপল্লীর মাঠের পূৰ 
দিকটার। বাধট্ি সাল থেকে চলছে এখনকার জায়গায় । চলছে 
এবং গায়েগতরে বাড়ছে । বাড়তে বাড়তে বোলপুর ছু'ইছুই। 
এখন পৌষম্লোয় মেলাই লোক “মলাই দোকান, সব মিলিয়ে পেল্লাই 
ব্যাপার । 

তবে মেলার চরিত্র মোটামুটি এক। ছাতিমতলায় নয়, ৭ই 
পৌষের উপাসন। হত মন্দিরের ভিতরে । ১৯৫৭১ সাল থেকে;চলে 
আসে ছাতিমতলায়। তথন 'অতিথিদের খাওয়ানে। হত জেনারেল 
কিচেনে ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গেই । শালপাঁতায় খিচুড়ি ডালনা চাটনি 
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শীস্তিনিকেতন/৭ 


ভাজা । আমরা ছাত্ররা পাল! করে পরিবেশন করতুম । অতিথিদের 
থাকতে দেওয়। হত শান্তিনিকেতন বাড়িতে, সিংহনদনে, সঙ্গীতভবনে | 
শীত ঠেকাতে মেঝেতে বিছিয়ে দেওয়া হত খড়। কিছু তাবুও পাত 
হতি। বাধিক সমাধতন বরাবর হত পৌধমেলার সঙ্গে । বরাবর 
আসতেন নেহক, বরাবর বসত আত্কুঞ্জে। তোন বনু মশাই উপাচাধ 
হবার পর ১৯৫৭ লালে একটিবার মাত্র সমাবর্তন অনুষ্ঠিত হয় 
উত্তরায়নের ভিতরে, কলকাতার কায়দায় পাণ্ডেল খাটিয়ে । প্রধান 
অতিগি ছিলেন প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ । এসেছিলেন ভাঃ বিধানচন্দ 
রায়। নেহক স্থান পরিবতনে খুব ক্ষব্ধ হয়েছিলেন । তার ভাষণেই 
পলেছিলেন, বিশভারতী অনেক বড ভচ্ছে বটে, কিন্ত সরে যাচ্ছে তার 
মল স্তান থকে | ছিই আর গোয়ং কার এয়োয়ে ফরম মাঙ্গোগ্রোভ । 
নেহরুর জন্যেই সমাবর্তন ফের চলে াসে আমকুজে । ষাটের দশকের 
শেষদিকে সমাবর্তন আর পৌধমেল! হয়ে যায় আলাদ।। 

মেলার সময় আমাদের প্রধান আকষণ ছিলেন নেহরু, তিনি 
মাতিয়ে রাখতেন সবাইকে । কথনো ছুটে থাচ্ছেন মেলার মাঠে, 
কখনে! কিচেনে সবার সঙ্গে খিচুডি খেতে. কখনো বাচ্চাদের সঙ্গে 
খেলতে । প্রধানমন্ত্রী হওয়ার আগে তিনি আসতেন | ১৯১৫ সালে 
মলার সময় এসে কন্য। ইন্দিরাকে নিয়ে হঠাৎ উঠে পডেন নাগর- 
দোলায় । একাডাক বকা কামেরায় তোল। ,সই ছবি মামার কাছে 
এখনো আছে । 

তখন সমাবঠন হত শিক্ষাভবনের বিশ্বভারতী কোর & নঙ্গীতভবন 
কলাভবনের ডিগ্র ও ডিপ্লোমাধারীদের । আমরা ছিলাম কল্কাত। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নন-কলে্জিয়েট ছাত্র। তাই প্রতি বছর হিসে হত 
বিশ্বভারতী কোনের ছাররদের | ওরা অন্য সিলেবাসে ছিলেন খাটি 
ছাত্র বিশ্বভারতীর | আমর ছিলাম ভেজাল । সমাবর্ত্নর পর হত 
বিশ্বভারতী পরিষদের বাক সভ! | অনেক তর্কৰিতর্ক হত আত্রকুঞ্জের 
তলায় মনে আছে, খুব টেচাতেন নলিনাক্ষ সান্যাল মশাই । 
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আশ্ামিক সঙ্ঞের বাধষিক অধিবেশন, পরলোকগত আশ্রমবন্ধুদের 
স্মৃতিবাসর ইত্যাদি এখনকার মতো তে! ছিলই, আর ছিল চীনাভবনের 
সামনে ভারত-চীন সমিতির বাধিক ভা । নেহরু তাতে পৌরহিত। 
করতেন । প্রায় প্রতিবারই ওই সভার জন্যে আসতেন হোরেস 
আলেকজ্াগ্ার ৷ প্রবীণ নবীন বরণ বাপারটা হালের | পাঠিভবনের 
সমাবতনও তাই । নেহক ছাড়া সরোজিনী নাহড়ও আসতেন খুব । তিনি 
তখন বিশ্ব-ভারতীর আচাধ | পরে, কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় হয়ে যাওয়।র 
পর নেহরুর সঙ্গে নিয়মিত আসতেন ইন্দির। গান্ধী। আর সঙ্টে আসত 
শখদা পাজামা 'আর শাদা পাঞ্জাব পরা ফুটফুটে তুই ছেল রাজীব 
শার সঞ্জীব । আনেক পরে জানলাম, সঙ্জীব হয়ে গেছে সজয়। 

সাত আট নয় পৌষ-_-এই তিনদিনকে মামর। পলতুম পুমা অষ্টম 
নবমী । ঠিক তুর্গাপৃঙ্জার মানন্দ। সারা বছরু অপেক্ষা করতুম এই 
তিনদিনের জন্তে । তখন বাড়তি আকধণ ছিল সাঁওতাল নাচ | ৮ই 
পৌষের দিন সাঁওতাল নারীপুরুষে ভরে যেত মেলার মাঠ তারপর 
সারারাত মাদলের সঙ্গে নাচ। কী একট। কারণে দেই নচ বন্ধ 
হয়ে গল পঞ্চাশের দশকে । মলার মাঠে যাতাগান ছিল বণ আকষণ । 
হার চয়েএ বড আকখণ ছল আমাদের নিজেদের যাত্রা! । 
গবনীন্দ্রনাধের লম্বকর্ণ, হ'সনাম।. এসপার ওসপার ইতা!দি অন্ভিনীত 
হয়েছে 'মলার মাঠে যাত্রা হিলাবে। ১৯৫৩ সালে মামার '.লগ। 
তেপাস্তরের মাঠে যাত্র! তিসাবে অভিনীত হয়। শাছাডা গায়ের 
যাত্রাগানের আগে কমিক হত কিছু প্রাক্তন ছাত্র | হাতে মুখা 
ভূমিকা! নিতেন অজীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অতুল পন্ত! বিচি পোশাক 
পরে বিচিত্র সংলাপে কী মজাদার কাণ্ড ওর। করবেন. আাগে আন্দাজ 
করা যেত না। 'অজিনদা আর শোভনলালদ।__মামা ভাগনে_ 
একবার মিংহলদনে হারে হ্যারে তুই নাকি কাল? অভিনয় করেন। 
মনে হয়েছিল আবোল 'তাবোলের একটি পাত! চোখের সামনে । 

১০ পৌষ অর্থ।ৎ দশমীর দিনে বড়দিন | মন্দিরের খ্বাস্টোৎসপ । 
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মোমবতির আলো জালিয়ে ক্রীসমাস ক্যারোল। কী সুন্দর পরিবে শ 
আর কা সুন্দর গান- একদিন যার। মেরেছিল তারে গিয়ে ।' তারপরই 
দশমীর বিষাদ শুরু হতে না হতেই আনন্দের বাতাস । ওইদিন রাত্রেই 
এক্সকাপন যাত্রা । ভুবনেশ্বর, ছুমকা, কোডামা, রাজগীর, ভীমর্বাধ, 
ডেহবী অন শোন । 'এক একবার এক এক জায়গায় । গাড়ি চড়ে 
দল বেঁধে হৈহৈ করতে ছুটে চলা অন্থান্র। মেলার দোকানদাররা 
যখন ঘরছুয়ার ভেঙ্গে তল্লীতল্প। গোটাচ্ছেন। তখন গানের তালে 
তালে কিংব। বারোয়ারি কবিতা বানাতে বানাতে আমাদের এক 
দঙ্গল ছেলেমেয়ে নিয়ে ট্রেনের রিজার্ভ কামরা ছুটে চলেছে 
অন্ধকার চিরে । 

এক একটি ভবন 'এক এক জায়গায় যেত এক্সকার্সনে । কলা- 
ভবনের বাঁধা ছিল রাজগীর । শ্িক্ষাভবনের দলনেতা বরাবর অনিলদ]। 
সঙ্গে রাণীদি ও ছোটু অভিজিৎ । একেবারে কাম্প লাইফ । বন্ধন 
আর একটু শিথিল। পরম আনন্দে কেটে যেত এক হপ্তা। ট্রেনে 
একসঙ্গে যাওয়া আসা, এক সঙ্গে থাক! এবং সন্ধের পর ক্যাম্প 
ফায়ারের সঙ্গে গান কবিতা ম্বার নতুন নতুন বুদ্ধির খেলা । অ-রবীন্ত 
সংগীত ছিল বাধাধরা কয়েকটি_ইন্দি বিন্দি সিন্ধি, একজন গেল 
মাঠ, কাটতে গেল কাঠ ইত্যাদি । বুদ্ধির খেলায়-_যেমন ওয়ার্ড মেকিং 
আকটিং শারাড ইতাদিতে যারা পিছিয়ে পড়ত, তাদের জন্তে ছিল নট 
আই স্তার, বুড়ি-বুড়ি ইত্যাদি খেলা । ভুবনেশ্বর এক্সকানে আমাতে 
আর আশরাফকে কবির লড়াই হয়েছিল । ও কবি আর অমি ছড়াদার । 
-_-আশরাফ সিদ্দিকি. খেয়েছে কি সিদ্ধি কি-- ইত্যাদি দিয়ে পরপর 
ছড়া বানানোর পর আমারই জিৎ। চৌধুরী দিয়ে মিল দেওয়া এত 
সহজ শয় যে। খাওয়। দাওয়া ঘুমানোর কথা ভুলে যেতাম আমরা! । 
সেই সঙ্গে থাকত অনিলদা, রাণীদির সন্সেহ প্রশ্রয় । অনিলদ! রাণীদি 
ছিলেন গান পাগল ॥ সকাল থেকে ছুপুর থেকে বিকেল থেকে সন্ধে 
এক নাগাড়ে গান শুনেও তাদের ক্লান্তি হত না। এক্সকার্সনে সেই 


৯৩৮৮ 


ন্বযোগ পেতেন তারা--বিশেষ করে অনিলদা । রাণীদি তো চলে 
যেতেন রান্নাঘরে । 

সরকারী এক্সকার্সন ছাড়াও আমর! হঠাৎ হঠাৎ বেরিয়ে পড়তাম । 
একবার আমি, ভুলু ও বরেন সাইকেলে চলে যাই ইলামবাজার । 
ফার্ট ইয়ারের ক্লাসে বসে আছি। দূর থেকে বিশ্বজিৎ ইসারা করল 
“বেরিয়ে আয় । সন্তর্পণে বেরোতেই বলল--চল, রাচি চলে যাই। 
সঙ্গে জিতেনদা, খাটোয়ানি, সনৎ, রা'ণা, শক্তি, অনিল আছে। ক্লাসে 
বইপত্র ফেলে তক্ষুণি সতা সত্যি চলে গেলাম রাঁচি। গাড়িতে । 
ফিরলাম তিনদিন পর । ঠিক (তেমনি সন্ধেবেলা স্থির করে রাত্রের 
গাড়িতে আমি ভুলু বিশ্বজিৎ আর জিতেনদ! চলে যাই রাজস্থান । 
দিল্লী সেই আমার প্রথম দেখ। | চিতোরগড উদয়পুর আজমীড তো 
বটেই | সেই সফরের পর অনেক গল্প হয়েছিল। গল্পথুলি এখনও 
আমাকে মাঝে মাঝে বুপিয়ে বলতে হয় । অনেকে আবার আমাদেরই 
গল্প অন্য নামে আমাদের শোনায় । যেমন আমার ভূলুর 'ও বিশ্বজিতের 
-ঘাড়ায় চড়ার গল্প । 

এক্সকাঙ্ূনের ছোটখাট সংস্করণ ছিল একদিনের পিকনিক । 
কোপাই নদীর ধারে কিংব। গোষ।লপাড়ার কিংব। কাত্তিকবাবুর বাগানে 
চড়ুইভাতি ছিল উৎসবের মত। তাছাড়া ছিল ফুলডাায় মুনলাইট 
পিকনিক, পাকলভাঙায় কফি পিকনিক । আকটিং শ্যারাড, ওয়ার্ড 
মকিং গেম অব আ[ডিভাব, কনসিকুয়েন্স রিআ।কশন ইত্যাদি খেলার 
সঙ্গে মাতিয়ে রাখত গান। অধিকাংশই কোরাস। যাবই আমি 
যাবই, এলেম নতুন দেশে, আমরা নৃতন যৌবনের দূত, আমরা লক্ষ্মী 
হাঙার দল, 'ওগো কিশোর আজি ইত্যাদি গান (বিন! রিহার্পেলে 
কোরাসে মখন গাওয়া হত, তখন মনে হত. রবীন্দ্রসংগীত ?যন দলবদ্ধ- 
ভাবে গাওয়ারই জন্তে লেখা | রূস-পিকনিক নামে একট! বস্তু ছিল 
শীতকালে । শেষ রাত্তিরে উঠে দল বেদে গোয়ালপাড়া গ্রামে গিয়ে 
গাছ থেকে পেড়ে পেডে টাটকা খেজুর রূস খাণুয়া | আমি ঘুমকাতুরে, 
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তাই যেতে পারতাম না । বিশ্বজিৎ ভুলুরা আসছে টের পেলেই বিছান। 
ছেড়ে খাটের তলায় চলে যেতাম । 

তবে এক্সকাপনের তুলনা নেই । চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করত-__ 
আমর। খাপ আছি. হ্থাস্ত পেলেই হাস্য করি. নৃতা পেলেই নাচি। 
তাছাড়া একসঙ্গে থাকার শিক্ষা হত প্রতিবছর । এখনও মনে 
পড়ে-ক 'স্প ফায়ারের আলো নিভ় নিভৃ, বেশিরভাগ ছেলেমেয়েই 
চোখে ঘুম নিয়ে শখায় নিক্ষাস্ত, শেষ বরাতে কালে কফির কাপ হাতে 
নিয়ে যখন বসে আছে চার কি পীচটি ছেলেমেয়ে যখন গাছের 
পাতারা'« অনড. ঠাঞ্চাষ সবাই জড়সড, ঠিক তখনই বিন। অনুরোধে 
কেউ পীরে ভচ়ু পর্দায় গেয়ে ওঠে নিশীথ বাতের প্রাণ । শ্রোতা 
স্তন প্রকৃতি তা নিঃদীম অন্ধকার, শত! মুগ্ধ সেই চারু প্রাণী । 
তখন মনে হত এই 'একটি গানের জন্যেই রবীন্দ্রনাথ অমর হয়ে থাকতে 
পারতেন। 
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আমাদের সময়ে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন না । কিন্তু তিনি নেই, কখন? 
মনে হয়নি । সারাদিন সার! কাজের মাঝে, আকাশবাতাস ফুল ফলের 
ভিতর তিনি আছেন, এই বোধটাই ছিল। যখন যে দিকেই তাকিয়েছি, 
মনে হয়েছে, তোমার আশীর্বাদ হে প্রক্ত তোমার আশীবাদ। সেই 
কারণেই কত নামীদামী লোক আসতেন, কিন্ত আমরা ভাবতাম তেমন 
আন কী! বাতিব্রম নেহরু ও গান্ধীজি। গান্ধীজির কথায় পরে 
আসছি । 

প্রান্তন ছাত্রহাত্রীর। এলে ভাল লাগত । সার। পথিবঝাতে ছড়িয়ে 
আছেন আশ্রমিকরা ! ইচ্ছে করলে 'দশবিদেশের [বিভিন্ন জায়গায় 
আমরা নিখরচায় থাকতে পার । একজন প্রান্তন 'আর একজন 
প্রাক্তন দেখলে আত্মীয়ের মত ঘরে টেনে নেয়। তারপর কেবল 
শািনি০তনের কথ।।  প্রান্তন ছাত্রছাত্রীর। "বশি আসতেন পৌষ 
উত্সবে । “য যেখানেই থাকুন, আসা চাই-ই । অশেকটা পুনমিলশ। 
উত্সব যেন। দীধঘকায় ন্ুধীরগজন দাদ ও গৌরকান্তি তপনমোহন 
চট্টোপাপ্ায় প্রা়ই আমতেন । এই ছ্াজন ছিলেন প্রান্তনদের 
অভিভাবকের মত। প্রঙ্োৎ সেন গপু শিবেন বায় সরোজরঞ্জন চৌধর। 
প্রমথনাথ বিশী অজিত রায় হিরেন নন্দী অজয সেন প্রমুখদের 
অনন্রত আনাগোনা ছিল । প্রচ্তোৎ সনগ্চপু ( হাবুলদ! ) পক্ষি- 
বিশারদ! তিনি এলেই 'একটা খাইনাকুলার নিয়ে এ গাছ থেকে 
ওগাছে তাকাতেন। ইন্দ্ুভূষণ রায় কনিষ্ঠ | সব সময় ফিটফাট । 
তিনি আসতেন সন্ত্রীক। তিনি রানাদ। অসীমদ' & প্রশ্ন চৌধুরী 
অর্থাৎ পানুর মাম: । বন্ধুদের মামা তবু শান্তিনিকেতনের সুবাদে 
ইন্দুদা, আর তীম্ন স্ত্রী কিন্ত মামীমা। সিনেমা জগতের সংগে 


ছি ৬ 
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ঘনিষ্ঠ প্রাক্তন ছাত্র সত্যজিৎ রায় হরিসাধন দাশগুপ্ত সুশীল 
মজুমদার রামানন্দ সেনগুপ্ত এবং অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় মাঝে মাঝে 
আপতেন। 

৯ পৌষ আত্রকুঞ্জে আশ্রমিক নজ্বের অধিবেশন । সবাই শালবীখি 
বরাবর লাইন বেধে আসতেন । তারপর হাসিঠাট্টা । কাজকর্মের 
ফাকে অনেক তর্কবিতর্কও হত। ইন্দুভুধণ পালিত খুব চেঁচামেচি 
করতেন । কানাইদা হঠাৎ হঠাৎ কড়া মন্তব্য করে অন্যদের অপ্রস্তত 
করতেন। হৈ চৈ লেগেষেত। তখন কন্করদা (ক্ষেমে্্ মোহন 
সেন ) কোন একটা ছোট্ট রসিকতা কৰে গোট। বাাপারট। হান্কা করে 
দিতেন । গোলমাল থামতেই সবাই মিলে গান ধরতেন, “আমাদের 
সব হতে আপন । বুল! মহলানবিশ বা কুলপ্রসাদ সেন জামিয়ারের 
তল। থেকে বের করতেন বাশি, শিবদাস রায় টেনে নিতেন এসরাজ, 
'আশ্রম সংগীতের স্থরে ঝলমল করত আত্মকুঞ্জ। তারপর পরলোকগত 
আশ্রম-বন্ধুদের ম্মতিবাসর সেরে কিচেনে হ্বিধ্যান্ন খাওয়া । আতপ 
চাল, অটেল ঘি, অঢেল সেদ্ধ ডাল স্টু, দই এবং বোদে। মোটাপাড় 
শাড়িপরা দীর্বাঙ্গী সুন্দরী হামিদি হাসিখুশি হাসুদি লীল।দি কালিদাস 
নাগ-শান্তিদেবীর তিন কন্া মঞ্জুদি কিসাদি ও পারমিতা আর তিদি 
রণুকাদি ইন্দুদি মুণালদ। জিতেনদা ( সেন) সৈয়দদ| মণ্টুদা গোপাল 
রেড্ডি বামন ভাণ্ডারি গোবর্ধন মাপার বাচ্চুভাই শুক্লা সুধীর খাস্তগীর 
রণজিৎ গুন--সবাই বসে পড়েন থেতে । অনেক সমর এক সঙ্গে 
হু'তিন পুরুষ । থাওয়াতো। নয় যেন খেতাব্রর মহোৎসব ' খেতে 
,খতে চিৎকার--লাগছে 'কমন ? চিৎকারের জবাবে সমবেত কণ্ঠে 
পাল্টা চিংকার-_ বে শ। 

নিয়মিত আসতেন পুলিনবিহারী সেন, কানাই সামন্ত, অনাদিকুমার 
দক্তিদার | পুলিনদ। গম্ভীর চেহারার লোক । প্রভাতদ, প্রবোধদাদের 
সঙ্গে তাকে বেশি দেখতাম । কানাই সামস্তদা নন্দলাল বস্তুর সঙ্গে 
বেশিরভাগ সময় কাটীতেন । পোশাকও নন্দলালের মত। অনাদি 
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দস্তিদার আসতেন সংগীত ভবনের পরীক্ষা নিতে । চকচকে পালিশ 
জুতো, ধবধবে ফপণ ধুতি পাঞ্জাবি, গৌরবর্ণ সুদর্শন__যেন জমিদার 
বাড়ির ছেলে । তাকে দেখতাম শৈলজাদার সঙ্গে সংগীতভবন থেকে 
গেস্ট হাউসে ফিরতে । আমাদের সমবয়সীদের মধো একমাে 
বিশ্বজিতের সঙ্গে ওর ভাব ছিল। একদিন বিশ্বজিতকে কাছে (পয়ে 
শাস্তিনিকেতনের চারদিকে হাত ছড়িয়ে গেয়ে ওঠে “তোমার এই 
খেলাঘরে, শিশুকাল কাটিল রে-_" | অনাদ দস্তিদার শৈশব থেকেই 
এখানকার ছাত্র । ব্বীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন তাকেই বিশ্বভার্তীন্ন সংগীও 
বিভাগের আচার্ধ করতে । তার সেই মনৌোবাসন। একটা চিঠিতে 
বাক্ত করেছিলেন ১৯২০ সালে । আমার সঙ্গে তার বিশেষ পরিচন্ক 
ছিল না। কিন্তু কে জানত, আটান্ন সালে তারই কনা স্নন্নাকে 
আমি বিয়ে করব। মনে পড়ছে পৌষ উতমবে হবিষ্যান্ন খাচ্ছি অন্থাদের 
সঙ্গে আমি ও স্ুনন্দা। হঠাৎ ওটড়শার মালতী “চীধুরণ ছুটে 
এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করেন, বলেন। "অনা দদার মেয়ে 
জামাইকে দেখতে এলাম । জানতো, আমি আর অনাদিদ 
একসঙ্গে বীণা শিখতাম ।” পুরনো স্থন্মৃতিতে মগ্ন একজন 
মাননীয়া বয়স্কার এইভাবে এসে কথ বলায় আামরা। মুগ্ধ হে 
গিয়েছিলাম | 

রাজশেখর বন্থু একবারই আসেন ভূশাগ্তর মাঠে নাটক খাতে । 
তারাশহ্কর বন্দোপাধায়ুত এসেছেন ত্র একবার 1 এপছেন অসিয় 
চক্রবর্তী, প্রশান্ত মহলানবিশ, কালিদাস ন[গ. শপূর্বকূমার ৮৮. নিশ্নল 
সিদ্ধান্ত। অমল হোম ছেচল্লিশ সালে পুজোর ছুটি সপরিবারে 
কাটিয়েছিল্ন শ্তামলীতে । স্ুনীতিকুমার চট্যোপাধ।য় ও ডঃ সুকুমার 
সেনকেও দেখেছি সন্ত্রীক । সন্ত্রীক আসতেন প্রেমেন্্ মিত। দূর 
থেকে দেখতাম. আর মনে হত, আমার একছন প্রিয় লেখকের সঙ্গে 
আলাপ করলেই তো হ'ত। তার ছুই ছেলে মুশ্ময় ও হিরণ্ময় 'এবং 


স্পট 


মেয়ে মাধবী ওখানে পড়ত । ওদের নাম নিয়ে শিবরাম চক্রবতীরু 
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একট! গল্প আছে। প্রেমেনদ! নাকি প্রথমে নাম রাখেন মাধব ও 
মুন্ময়ী। “সেকেলে নাম। শিত্রামদাই নাকি একটু পাণ্টে করে দেন 
আধুনিক মাধবী ও মুগ্ময় | 

বুদ্ধদেব বস্তু পঁয়তাল্লিশ সালের গোড়ায় প্রাক্তনী বাড়িতে 
এসেছিলেন সপরিবারে । মিমি রুমিরা তখন খুব ছোট | সামান্য 
পরিচয়ের স্বযোগে কবিত৷ পত্রিকার জন্তে অতি কাচা একটি কবিতা 
পাঠাই । £৩নি পত্রপাঠ অসামান্টা একটি উত্তর দেন, বলেন, শীতের 
শাস্তনিকেতনে পাত। ঝর। থেকে যেন শিক্ষা নিই । অন্নদাশঙ্কর ও 
সজনীকান্ভকে মাঝে মানে দেখ। যেত। অন্নদাশক্কর তে। পরে শাস্তি- 
নিকেতনের স্থায়ী বাসিন্দ৷ হয়ে যান । তার ছেলে একালের খাতনাম। 
ভাষাবিদ পুণাশ্লোক. আনন্দবপ, জয়া, তৃপ্তি, ছাত্রছাত্রী হয়ে যায়। 
স্ত্রী লীল। ম্মায় হন আশ্রম জীবনের প্রয়োজনীয় একজন | সজনীকান্তের 
বাড়ি ছিল বোলপুরে । সৈয়দ মুজতব। আলি প্রাক্তন ছাত্র! তখনও 
উর 'এত নামডাক হখনি । সবে লিখতে শুক করেছেন সত্যপীর ও 
টেশকর্চাদ ছদ্পুনামে । তিনি সেবারে এসে উঠেছিলেন মসোজির বাড়ি । 
তার স্রদর্শন চেহার। আর বাকবৈদগ্ধা দেখে বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম | 
আড্ডায় অ"সর জ্রমাতে তিনি ছিলেন পয়ল। নম্বর | পরে পাকাপাকি 
শভিনিকেতনের ব।সিন্দ। হন । প্রায়ই আসতেন নরেব্দ্র দেব গাধারাণী 
(দবী, সঙ্গে ছাট মেয়ে নবনীতা । আর আসতেন মেত্রেরী দেবী । 
'আমাদের সাহিতািকার সভায় তিনি কয়েকবার কবিত। আবৃত্তি 
করেছেন। বনফুল একবার এসে সাহিতাকাঘ মভাপতিত করেন৷ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধায়কে দেখেছি একবার । 

রবিশঙ্কর একবার বাজিয়ে গেছেন_-আটচল্িশ সালে। আর 
আসতেন জর্জদা__দেবব্রত |বশ্বাস। ৭ পৌষ মাঝ রাত্তিরের ট্রেনে এসে 
পৌছতেন । “পৌছেই সোজা মেলার মাঠে । সুখে পান কাধে ঝোল।। 
ঝোলায় একটি কম্বল। তাকে দেখতে পেলেই “জর্জদ। এসে গেছেন? 
চিৎকার শোন। যেত। তারপর কালোর দোকানে গানের পর গান! 
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সঙ্গে কাপ প্লেটের টুংটাং খাবার টেবিলে তবলার ঠেকা | অসিতবরণ 
তখন নামকরা! আঁভনেত। । তাকেও দেখেছি । আসতেন অমর মল্লিক, 
ভারতী দেবী। ভারতীর ছোটভাই অরুণ দাস স্কুলে পড়ত। যেমন 
মেয়ে নূপুর যখন কলেজে পড়ে, মলিনাদেবী ও জলু বড়াল প্রায়ই 
আসতেন । জহর রায় তখনও নাম করেন নি-__পাটন। থেকে এসে চীন 
ভবনে হাস্তকৌতুকের এক অনুষ্ঠান করেন । পি সি সরকার (সিনিয়র) 
গ্রানিকেতনে একবার ম্যাজিক দেখান । হেমন্ত মুখোপাধায় তখন খুব 
জনপ্রিয় গায়ক । তিনি একবার এসেছিলেন মনে পড়ছে । শ্রাভবনের 
মেয়েরা ছুটেছিল তাকে দেখতে । সলিল চৌধুরী নাম হওয়ার পর 
আসেন একবার । গানে মাতিয়ে দেন। পঞ্চানন সালে নিলেন্দু 
চৌধুরী সদলে এসে লোকসঙ্গীতের তুফান ছুটিয়ে দেন । শাক্তিনিকেতন- 
বানী পায় নতুন স্বাদ। প্রাক্তন অধাঁপক বলরাজ সাহানীরও 
আনীগোনা ছিল। রাধামোহন ভট্টাচার্য খুব আমতেন। তার বন্ধু 
ছিলেন স্থনীলচন্্র সরক'র | তিনি একবার আমাদের কীঠন গেছে 
শুনিয়েছিলেন ৷ উত্তমকুমার আসতেন বীরক়মে অংউটডোর শ্রটিংয়ের 
ফাকে। 

তটিনী দস ও সরোজরঞ্জন দাস আসতেন মাঝে মাঝে । সরোজ 
দাস মশাই কিছুদিন আমাদের লজিক ক্লাস নিয়েছিলেন । যেমন 
নিতেন কান্টবিশারদ রাসবিহারী দাস। শহীদুল্লাহ সাহেব, জসিমুদ্দিন, 
আবছুল ওদ্ুদকে দেখেছি । জসিমুদ্দিন সাহেব একবার "পীষমেলার 
মাঠে কবির লড়াই শুরু করেছিলেন । দেখেছি ফকরুদ্দিন 'আলি 
আমেদকে । আমাদের কলেজের মুনলাইট পিকনিক হচ্ডে। ভ্ঠাৎ 
এসে হাজির ফকরঃদ্িন ও অরুণকুমার চন্দ_দুহ বন্ধু । অরুণ চন্দ্র 
ছোট ভাই অনিলদ|। ওর! দুজন আমাদের সঙ্গেই খওয়। গাওয়া 
করেন । বছুনাথ সরকারকে একবার মাত্র দেখেছি | খ্যাতনাম। 
বিপ্লবী রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ যেবার আমেন, খুব হইচই হয়েছিল ' 
আসতেন শিল্পী মনীষীদ! ও সুহাস দে। মনীষীদার সঙ্গ ছিল একটা 
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শিক্ষা! | রাণীদির দাদা ও ভাই হওয়ার স্বাদে এদের সঙ্গে আমার 
খুব ভাব হয়েছিল । 

প্রাক্তন ছাত্র না হয়েও আদতেন কার্ট্নিস্ট রেবতীভূষণ ও মনোজ 
দ্ট্টাচার্-__নুকান্তের জেঠতুতে। দাদা । এতবার এসেছেন এবং এত্ত 
মিশেছেন যে, তারা প্রাক্তন ছাত্রের মতই | মনোজদার মত শাস্তি- 
নিকেতনপ্রেমী আমি খুব কম দেখেছি । আর আসতেন মায়া-নন্দনের 
মা-বাবা কোচাদি নিতাইদা এবং ডঃ সুহৃদ নিংহ। অধ্যাপক 
অসীমকুমার দত্ত খুব আসতেন । তিনি কিছুদিন ইতিহাসের অনাস 
ক্লাস নিয়েছেন । ছাত্রী ছিল মাত্র একজন--ফরিদ! মালিক । 
অসীমদা অনিলদার ভাগনে | 

মণীশ ঘটক আ[সতেন কখনো সখনো। | তার দীর্থ চেহারা ছিল 
আকষক । সুভাষ মুখোপাধ্যায় এসেছেন ছু-একবার । পৌষমেলায় 
নিয়মিত আমতেন কামাক্ষীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যার ও দেবীপ্রসাদ 
চট্টোপ।ধায়--ছুই ভাই । পৃণেন্দু পত্রী তখনও বিখ্যাত হয়নি । সে 
প্রায়ই অসত। একথার পৌষমেলায় ঠকঠক শীতের রাত্তিরে এসে 
হাজির। এসেই সারারাত মেলার “ক্কচ করেছিল__-গরুর গাড়ির 
তলায় শুয়ে আছে সীা৪তাল, [ঞ্রলিপি ভাজছে ময়র।, খড় জ্বা(লয়ে 
আগুন পোহাচ্ছে গায়ের লোক। কিন্করদর ছবিগুলে। ভাল 2েগেছিল। 
চিত্রপরিচালক বিমল রায় এবং কামেরাম্যান সৌরিন সেন এলেই 
সবত্র ছৰি তুলতেন ৷ শশ্তু সাহাও তাই। নরেশ গুহ একবার এসে 
আমার সঙ্গে হস্টেলেছলেন। নিয়মিত আসতেন আনন্দবাজারের 
অশোককুম।র সরকার । 

তবে শাস্তিনিকেতনে পাহিতিকরের মহোংসব হয়েছিল তিপান্ন 
সালে__সাহিতামেলায়। ছুই বাঙলার নামকর। সবাই এসেছিলেন, 
তিন-চারদিন ধরে আলোচনা চলেছিল । বুদ্ধদেধ' প্রে,নন্দ্র, অজিত 
দত্ত, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, জগদীশ ভট্টাচা্, শামস্থর রহমান, কাজি 
মোতাহার হাসেন (সনজিদা ও ফাহমিদার বাবা )-অনেকে 
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এসেছিলেন । মোতাহার হোসেন সাহেব তার সরস বক্তৃতায় সকলের 
মনোহরণ করেছিলেন। সাহিত্যমেলার প্রধান উদ্চোক্তা ছিলেন 
অন্নপাশস্কর রায় । ছুই সচিব গৌরী ( আইয়ুব ) দত্ত ও নিমাই 
চট্টোপাধ্যায় । নিমাই ভাল ছড়া লিখত। এখন লগুন প্রবামী। 
তখন বৰসস্তোৎমব ছিল। অতিথিদের জন্বো জোতস্/ঢালা গৌরপ্রাঙ্গণে 
খোল! আকাশের তলায় চিত্রাঙ্গদা হয়েছিল । 

গান্ধীজীর ছেলে দেবদাস গান্ধীকে একবার দেখেছি । তার মেয়ে 
তার! ছাত্রী হন পঞ্চাশের দশকে । অর্থনীতিবিদ ডঃ জে।তি ভট্টাচাধের 
সঙ্গে তার বিয়ে হয় তখনই | বিয়াল্লশের আন্দোলনের পর জেল 
থেকে ছাড়া পেয়ে বিশ্রাম নিতে গাসেন অসুস্থ ইউস্থফ মেহ্রোলি। 
মালঞ্চ বাড়িতে অনেকদিন ছিলেন৷ জয় প্রকাশ আসেন স্ত্রী প্রভাবতী 
দেবীকে নিয়ে। বাজাগোপালাচারি, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, রাধা কৃষ্ণ, কৃষ 
মেনন, সৈয়দ মামুদ, [বনোব। ভাবে এসেছেন বিভন নময়ে। প্রফুলর 
ঘোষ যখন প্রথমবারের মুখামন্ত্রী, নিধাচনে দাড়ান বীরভূম থেকে। 
তিনি তখন আসেন একবার । বাংলার শেষ গবর্নরও আসেন সেপাই- 
সান্বীকে জীাকিয়ে, মোটর হাকিয়ে। বিজয়লক্ষী পণ্ডিত এসেছেন 
কয়েকবার । তার মেয়ে খত। ছাত্রী ছিলেন কিছুদিন । 

আগেই বলেছি, সরে।ক্িনী নাইড় আসতেন প্রতি বছর' ছিলেন 
উপাচার্য । সর্ধদা হাসিখুশি, মুখে একটা ন। একট! রমিকতা | 
থাকতেন উদয়নে । একদিন বিকেলে গেছেন কোনার্কে অনিলদার 
বাড়িতে । রাণীদির তখন খুব নাম । ঘরোয়া জোড়াসাকোর ধারে 
নিয়ে উদ্দ্বমিত প্রশংসা, তার আকা! ছবির প্রদর্শনী হচ্ছে দেশে 
বিদেশে । সরোজিনী নাইডু তার ন্বভাবসিদ্ধ পরিহাসে বললেন' 
“অনিল, তুমি কিচ্ছু নী। দেখতো, রাণীর কত নাম ডাক।, হাজির 
জবাবে অনিলদার জুড়ি নেই, তৎক্ষণাৎ বললেন, “ঠিকই বলেছেন 
ম্যাডাম । আমার অবস্থা অনেকট। আপনার স্বামীরই মত। আই 
আাম সরোঞ্জিনী নাইডুজ হাজব্যাণ্ড।” সরোজিনী হাসতে হানতে 
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অনিলদার গালে একট মিষ্টি চড় লাগান । জেল থেকে ছাড়া পেয়ে 
পঁয়তাল্লিশ দালে আমেন আচার্ধ কুপালনী। তার শ্বাশুড়ি প্রেমবাল। 
মজুমদার থাকতেন শান্তিনিকেতনে, তাই বলতেন, "শ্বশুরবাড়ি এসেছি |” 
অনিলদ। কুপালনীজীকে কলেজ হস্টেলে নিয়ে আসেন । দ্বারিক 
বাড়ির দোতলায় তার সঙ্গে আমরা অনেকে বসি । 

আলাউদ্দিন খঁ! যেবার অতিথি-অধ্যাপক হয়ে আসেন, তিনি 
সাড়া তোলেন আশ্রমে । সঙ্গে ছিল তার নাতি 'আশিস। ছুটির 
দিন সকালে বিকালে এবং অহ্থদিন সন্ধ্যায় তিনি নাতিকে নিয়ে সরোদ 
বাজাতেন সংগীতভবনে এবং বাজনার সঙ্গে সঙ্গে আত্মকথা বলতেন । 
"সই বলাটা ট্রকে নিয়ে শুভমর “লখথে আমার কথা নামে তার 
জীবনী । সরেদ শুধু নয়, মাঝে মাঝে বেহাল। ও তবল। বাজাতেন। 
হঠ।ৎ গানও গেয়ে উঠতেন--“মন মাঝি বৈঠা নেবে, আমি আর বাইতে 
পারলাম ন| !” 

কৃষ্ণ রঙনজঙ্করকে 'দখেছি একবার । গোপেশর বন্দ্যেপাধায়ু 
মার নাম রবীন্দ্রনাথ 'দয়েছিলেন গৌফেশ্বর_ সেন তার পরে। 
তি'ন তখন অস্ুস্থই. থাকতেন তার ভাইপে। অশেষ বহ্নাপাধ্যায়ের 
কাছে। অশেষদার মত গুণী শান্তিনিকেতনেও বিরল, এসরাজ, 
সেতার, উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতে শ্রতুলনীয়। বিষুপুরের  মনন্তলাল 
বন্দোপাধায়ের নাতি । অশেষদার এসরাজ কথা বলে । নৃতানাটে। 
তিনি একাই মাতয়ে রখতেন ফাকপুরণের বাজনায় | সেই শশেষদাই 
যখন কলা-গলা দালের হয়ে ফুটবল মাঠে নামতেন, তখন ছুর্ধষ 
হাফবাক ! ছাত্রীজীবন শেষ হয়ে যাওয়ার পর নিয়মিত আসতেন 
স্থচিত্রাদি। পোশাকী অনুষ্ঠান, ঘরোয়া গানের আসর--সধত্র তিনি 
আদ্বিতীয়া। হৈ হৈ করতেও তিনি ওস্তাদ । নাগরদেোলায় চড়ছেন, 
কালোর দোকানে গান গাইছেন, রাত “জগে যাত্রা “ঘথছেন, পাকে 
হটে খোয়াই ছুউছেন_-এমন অফুরন্ত প্রাণবন্ত মানুষ কম 

নেপালের রাজা মহ্েন্দ্রকে সম্বর্ধন! জানানো হয় আজ্কুঞ্জে | 
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কেন্দ্রীয় বিশ্ববিগ্ভালয় হওয়ার পর প্রথম দেশিকোত্তম উপাধি দেওয়া 
হয় এলিনোর রুজভেপ্টকে ৷ তিনি কিন্তু পরে দেশে ফেরে শাস্তি- 
নিকেতনের নিন্দা করেন । সাতান্ন সালে চু এন লাইও .দশি:কান্তম 
হন। তিনি মাত্র একদিন থেকে শান্তিনকেতনের আপনজন হয়ে 
গিয়েছিলেন | কিচেনে তে। থেয়েছিলেনই. সংগীঙভবনে গিংয় মন্দির 
বাজিয়ে মণিপুরী নাচও নচেছিলেন। তিনি যৌদন শান্ত!নকেতনে, 
সেইদিনই ইতালির চিত্র পরিচালক রোজেলিনিণ্ এস্োছি,লন । 
সার দিন থেকে ঝিকলে স্পশাল ট্রেনে চু ফিরছেন কলকাতায় । 
সঙ্ষে উপ-বিদেশ মন্ত্রী মাশাল “হা-লুং। খোলপুরে এসেছেন ঈিপাচাষ 
সত্যেন বশত ও অনিলদ। । হো-লুং তান ওয়েন ৬ তান চামেলিকে 
ট্রেনের কামরায় তুলে বললেন, "চল আমার সঙ্গে? আন্লদা কপট 
ক্রোধে চুকে বলেন, প্রাইম মিনিস্টার, ইয়োর মশাল হ্যা কিউন্টাপ ৬ 
টু ইয়াং গালস ।' সতোন বনু মশাহ পাশে দাড়িয়েছিলেন, বললেন, 
'দে আর দি ফ্রঃটস অব মার্শালস [ভিক্টরি । টু-এন-লাই হসে মস্তি! 

পঁয়তাল্লিশ সালে রাজীব ঘথন একেবারে শিশু, ইন্দিরা খন 
ওকে নিয়ে শান্তিনিকতনে। গান্ধীজি আসেন সেই নময় : গান্ধাজি 
যখন বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছেন) তখন মায়ের কোলে পাজীব 
উত্তর য়ণের ফটকের সামনে আপে গাধো গলায় বলে বাপু, শায় 
হিন্দ । অথাৎ জয়হিন্দ | তথন নেতাজী] ও আঙ্গাদ হন্দ .কীজের 
জন্বে ওই জয়ঠিন্দেরে জয়জনকার । তার দেড় বর পরু স্বাধীন া। 
দেশ বিভাগ । দেশ বিভাগ বাপারটা যে কত ?বদনাদায়ক কত 
সাংঘাতিক স্বাধীন হওয়ার আনন্দে ১৯৪৭ সালের ১৫ই গাগন্ 
ভালনি। গৌরপ্রাঙ্গণে উংনবের পর সাগতালী মাদল কাছে আমরা 
কয়েকজন লারারাত নেচেছিলাম । 

গান্ধীজির কথার এবার আসি । আমি তখন কেও ইয়ারে পাডি। 
ধারা সে সময় ছিতলন, নকলের কাছেই অমূল্য আভিজ্ঞত। তার আগমন। 
কবির মৃহ্ার পর তীর প্রিয় প্রতিষ্ঠান_বার সঙ্গে গান্ধীজিরও যোগ 
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১৯১৫ সাল থেকে--কেমন চলছে দেখতেই তিনি সেবার আসেন । দেই 
শেষবার | 

১৯৪৫ সালের ডিসেম্বর । তাকে আমি দেখি সেই প্রথমবার । 
'গান্ধীজি' নামের মধ্যে কী জাদু, আজকালকার ছেলের! বুঝবে ন!। 
তাই মখন শুনলাম, গান্ধীজি এবার এসে বেশ কয়েকদিন থাকবেন 
তখন আমরা যেমন তাকে দেখার জন্যে অধীর হরে উঠলাস, 
তেমনি সার! শান্তিনিকেতনে 'সাজ সাজ, রুব পড়ে গেল। 
আবার আমার মনে গান্ধীজি নিয়ে কিছু দ্বিধা ছন্দ ছিল । 
তখন আজাদ হিন্দ ফৌজের লালকেল্লা-বিচারের সময়। শুধু 
নেতাজী নন, ফৌজের তিন সেনাপতি শাহনাওয়াজ, শেগাল ও প্বীলন 
সব তকণ ভারতীয়ের হীরে।। আমার বয়স তখন কম, তদুপরি 
কলেজের নিচু ক্লাসে পড়ি, মনটা স্বভাবতই এদের অনুকূলে এবং 
কারণেই গান্গীজিকে তাদের প্রতিপক্ষ বলে ধরে নিয়েছিলাম । তাই 
সেদিন যখন গান্ধী স্পেশাল ট্রেনে বোলপুর স্টেশনে নেমে পায়ে 
ঠেঁটেই শাঙিনিকেতনে রওনা দিলেন, আমর। ছাত্রছাত্রীর। তাকে স্বাগ 5 
জানাতে আশ্রমের ভিতরে রাস্তার ছু-ধারে লাইন বেঁধে দাড়িয়ে 
রইলাম । ই(িমপো্ আম মনে মনে স্থির করে ফেলেছি, গান্ধীজি 
যখন আম।র সমুখ (দয়ে যাবেন, কিছুতেই মাথা নত করব নাঁ। কিন্তু 
মুহুতে ঝাপারট। হয়ে গেল অন্যরকম ৷ গান্বীজি ভূবনডাঙা পেরিয়ে 
নিচু বাংলো পাড়ার পাশে বড রাস্তা বরাবর হিন্দীভবনের লাগোয়। 
আশ্রমের সদর ফটক দিয়ে ঢুকলেন, নেপাল রোড ধরে চীনভবন, 
বেণুকু্জ পোরয়ে এগোতে লাগলেন ভিতরে । আমি দাড়িয়ে আছি 
চৈতোর সামনে । পিছনে ছু'পাশে প্রচুর লোক । তারই মাঝখানে 
ছুজন মহিলার-_স্ুশীলা৷ নায়ার ও আভা গান্ধী_-কাধে ভর করে 
গান্ধীজ এগিয়ে আসছেন । আমি নড়ে-চডে উঠলাম, শিন্ত মাথা নত 
না করার পূর্ব প্রতিজ্ঞায় অটল । পায়ে স্যাণ্ডেল, হাটুর উপর সাদা 
ধবধবে ধুতি, কোমরে গৌজা ট্যাকঘড়ি, খালি গাঁ, মুখে বিশ্ববিখ্যাভ 
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সেই শিশুর হাসি_-গান্ধীজি একেবারে সামনে এসে পড়েছেন এবং 
বা-দিকে তাকানে! মাত্র তার চোখ পড়ল আমার চোখে । বাস, 
আমার সব প্রতিজ্ঞ। মুহূর্তে ভেঙে চুরমার | মন্ত্রশান্থ ভূজঙ্গের মতো! 
মাচার মাথ। শ্রদ্ধায় ভালোবাসায় আপনা-আপনি নত হয়ে পড়ল, 
আমি দাঁড়িয়ে দাড়িয়েই ভাকে প্রণাম জান।তে বাপ হলাম। 

তখন সন্ধা। হয় হয়। গাদ্ধীজি সোজ। চলে 'গলেন গৌর প্রাঙ্গণে । 
সেখানে আগে থেকেহ হয়েছে উপাসনার বাবন্থ। | গান্ধীজি বসলেন 
ছোট্ট একটি মঞ্চের উপরে । খোলা আকাশের তলার! চারদিকে 
বসে আছি আমরা । 'রঘ্ুপতি রাঘব রাজারাম' গানটি শেষ হঞখার 
পর শ।ভিদেব ঘোষ তার অবিশ্মরণীয় কণ্ঠে পশ্চিমের লাল আকাশ, 
শালবীি) আমকু্গ, গৌর প্রাঙ্গণ__সব কাপিয়ে দিয়ে চড। গলায় গান 
ধরলেন-_-ওই আসন তলে মাটির পরে লুটিয়ে রবো 1” গান্থীজি মাথা 
ঈষৎ নিচু করে গান শুনছেন এবং সেই মুহুত্ঠে আমারই চোখের সামনে 
নন্দলাল বন্ত ক্ষিপ্রবেশে গ্রকে ফেললেন সেই পরিচিত এবং বিখ্যাত 
ছবি _-প্রার্থন[সভ।য় গান্ধাজি' । গান থামার পরেও তর রেশ যায়নি 
এবং ধীরে অত্যান্চঘ কে গান্ধাজি শুক করলেন প্রাথন!স্তিক ভাষণ 
'শান্তিশিকে হন কী মে ভাইয়ে আউির বাহিনে7া আমার সমস্থ 
শরীরে তখন শিহব্ণ । ভাষণ তা নর, বেন দেববাণী। সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন 
হয়ে গেলম একজন মহাপুকষের বাকিতে । শুধ ভামি নই. সেদিন সেই 
উপামনাস্থলে উপন্তত মক্লেরই এক অবস্থা! 

গ|ন্ধাজির থাকার জন্যে শিদি? বাড়ি ছিল উন্তরায়ণের ভিতর 
'শ্যামলী: । রবীন্দ্রনাপের জীবিহাবস্তায় ১৯৭০ সাচলে গান্ধাজি বখন 
ক্তুত্ব। সহ শান্থিনিকেতনে আসেন, তখন ওই মাটির বাড়িটি তার 
নামে উৎসর্গ কর। হয়! সেপারই অর্থচিন্তায় ক্রি্ট রবীন্দ্রনাথ 'একটি বন্ধ 
খের ভিতর চিঠি লিখে গান্বীজিকে অন্ররোব করেন ঠার আবর্তমানে 
শান্ঠিনিকেতনের দাঘিত যেন মহাতআজি নেন । রবীন্দ্রনাথ যখ” মার] 
যান গান্ধীজি তখন জেলে । জেল থেকে ছাড়া পেয়েই আশ্রমে আমেন। 
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গান্ধীজি রবীন্দ্রনাথের নির্দেশমত শান্তিনিকেতনের দারিত দেন জহরলল 
নেহককে । দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তাই জহরুলাল সংসদ আাহন 
পাশ করে বিশ্বভারতীর ণাবতীয় আধিক দায়িত্ব গ্রহণ করেন 

গরন্ধীঙ্ছি তার বিরাট দলবল নিযে শ্যামলীতে উঠলেন । শ মলী 
আর কোণাকের মাঝখানে যে চাতাল, সেখানেই আবশ্তা তর বশীর 
ভাগ সমঘ কাটত। ভোর “বল। গান হত। রবীন্ছদঙ্ষাত অঙ্গ 
গায়ক কাল মিঞ প্রাই সকাল সন্ধা। গান্ীজিকে গন শোল।তন। 
গানের গর তিন বেছাতে বোরোতেন খোর়াইয়ের দিকে! ফিরে এসে 
দেখ। সাক্ষাৎ, নান। কাজকর্ম । সেবার ভার প্রধান কল গল সন 
(নিকেতন আর নিকেতনের মাঝখানে দীনবন্ধু এনডুজ হ,দগা হলর 
শিলান্তাস। এনড।জ ছিলেন গ্দীজির প্রাণের বন্ধু । গাক্ষী্ 2টই 
রুওন। দিলেন শ্রীনিকেতন। আমর। দল বেঁধে চলেছি তান পে 
পিছে । ননে শাছে, মভাঙ্জন বেন গভাঃ স পন্থ।এই দাগলাকা 
স্মরণ কপে আন হও হলান গান্ধী, দিলু চিত এক পা। গোছল চে 
ঠিক য জারগ। থেকে প। তোলেন, তৎক্ষণাৎ সঙ্গানে আমর লা পুড। 
গান্দী(্ “৩ দ্রুত হাটেন মে ওল রাখতে গিয়ে আমকে প্র শডতে 
হয়েছিল । ঠিক একই বাপার ঘটেছিল; যখন গরন্জীজি হন!” ২ পণ 
শমী মুকুল দের ই,ডিও দেখতে বণনা হন। নন্দলল বন্তুর ০.দ ,ব্থ। 
করতে কলাভবনেগ তিনি গিয়েছিলেন একদিন। 

আমি ছিলাম উত্তর/য়ণের অন্যতম ভলানটিয়ার | ৬ দাতের কাজ 
ছিল লোকজন ফটকে আটকানো । একদিন ছুপুরের দিকে গান্ধী 
গায়ে তেল মাথছিলেন। মাসাজ করে দিচ্ছিলেন তীারু নাত কন 
গান্ধী । এমন সময় একজন ফটোগ্রাফার এসে বললেন, ভিতরে মাঝ । 
আমি বললাম, যাবার হুঞুম নেই। তখন উনি বললেন, “আদি 
আনন্দবাজারের বীরেন সিংহ 1” 'আমি আবার বললাম, ত,ন্ল্দগ:জ!র 
হোক আর যাই হোক, সিংহ হোক আর বাঘ হোক, 'ভততর 
যেতে দিতে পারি না । ভদ্রলোক চলে গেলেন। তারপর খানিক বাদ 
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আর একজনকে নিয়ে এলেন ৷ হন হন ছুটে আস। দ্বিতীয়ভ্ঞন এসেই 
আমার উপর একচোট হস্থিতশ্থি শুক করে দিলেন । আছি “৩! ভয়ে 
জডসড় | গেলাম রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে । রখাদা বললন, গু, 
আনন্দবাজার, আস্ডা, ভিতরে যেতে দাও? পরে অনোাহলাম, 
দ্বিতীয় ভদ্রলোক কানাইল।ল সর্কার, পুরে মিনি হাসির হ্রদে 
কানাইদা হন। গেবার রবীধ্দ স্মৃতি ভাগারেণ টাক হাল শপ্্কে 
গান্মীজির সঙ্গে কথ। বলতে ন্ুরেশচণ্দ মজামদার এশাইাহি পা দশ, -*নে 
এসেছিলেন | 

গান্গীজি শান্তিনকফেতন ছেড়ে চলে বাবার দিন এগ লবেল। 
উন্তরায়ণে দদঘ়ন বাঠির সামনে বিশ্বভারতীর সব মীর এঙ্গে লিগ 
হন। উপদেশ দেন, কীভাবে চলতে হবে । ছচাবুডান হলা পকতণঃ 
কট কথা বলেন। মভ। ছেড়ে আবার টে হান বুজি তন 
বোলপুরে । 

সেই গান্ধীর মতা প্যবাদ পলা শাস্ীনকে তলে কত 
থাকতেই । ১৯৭৮ সালের ৩০শে জানুয়ারি সেই গুহ জণে, 
মেখানে গান্ধীক্ছির উপাসনাসন্ভ! বসাছিল, মাহরাম এব রতি টা 
কবে ক্ষিতিমোহন মন মশাই ঘোষণ। করলেন, চাহ নার মহ 2 । 
উপস্থিত সকলের সঙ্গে আমিও মেই দন্ধাধ গনোরে কিলেছিলাত | 


১১৪) 
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অন্টচলিশে বি.এ. পরীক্ষা দিয়ে শান্তিনিকেতন ছাড়ার পাল। । 
কত সুখের স্মৃতি, কত আনন্দের স্মৃতি । লেখাপড়া খেলাধূলা, গান 
আড্ডার ফলম্ত দিন । এখানে 'এসে ভালবাসলাম প্রকৃতিকে, জানলাম 
স্বদেশকে। শিখলাম মানুষকে মধাদ। দিতে । এবার বিদায়। বিদায় 
শ[লবীপি, 'বিদ।য় ছারিক, বিদায় খোয়াই! বন্ধুদের কাছ থেকে জনে 
জনে (ব্দায় নিয়ে, গুকজনদের প্রণাম করে গেলাম কোণার্কে। 
অনিলদারাদীদির কাছে। পায়ে হাত দিতে যেই ঝুঁকেছি, বুকের জম' 
কান হু-হু করে বেরিয়ে পড়ল “চাথের জল হয়ে! নিজেকে সামলাতে 
পারুল,ম না। রাণী বুকে জাডয়ে ধরলেন । 

গোছগাছ সার।। খাটের তলা থেকে বের করেছি ধুলিমলিন 
জুতে' । বেঁধোছ বিছান। | লক্ষণ পশুপতি' সাতকড়িদা, হরিপদদ। 


পে 


দাঁড়িয়ে; খোজ নিতে এলেন হজঙগদ। | স্তব্ধ গন্ধর[জচক্র, স্তব্ধ 
আত্কুগ্ত। শিশুবিভ।গের ভে!ল। কুকুরট। লেজ গুটিয়ে শুয়ে আছে। 
মাসিস! কণ। দত্ত ছোটদের জন্বো আচার বানাতে বানাতে এগিয়ে 
এলেন ধিদায় দিতে । রিক্সা! ডকে বোলপুরের পথ পরলাম । সামনে 
অন্তহীন পথ । খড় রাস্তা ধরার মুখে দেখি অনিলদা রাণীদি কোণাক 
থেকে এসে দাড়য়ে। হাত নাড়ছেন। 

এই হাতছানি আমাকে শান্তিনিকেতনে ডেকে আনছে বারবার । 
কলকাতায় গেলাম এম. এ. পড়তে । কিন্তু সে যেন নিবাসন। স্বধোগ 
পেলেই শান্তিনিকেতনে পালিয়ে আসি। উঠি কখনে হস্টেলে। 
কখনও ভূলুদের বাড়িতে । আলাপ হয় নতুন ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে, নতুন 
অধ্াাপকেপ সঙ্গে । ওদের সঙ্গেই যাই এক্সকার্সস পিকনিক, যেন 
ছত্রই আছি। তবে কলকাত। শান্তিনিকেতন যাতায়াত বেশিদিন 


১২৪ 


চলল না1। এম.এ. পরীক্ষা দিয়েই কাউকে কিছু ন। বলে, কোথায় 
থাকব ঠিক না করে, সোজা শান্তিনিকেতন চলে এলাম । আর রিংকাগরঃ 
ব। যাব । এসে দেখি বেশ কিছু পরিবর্তন হয়ে গেছে ভেতরে ভেতর । 
১৮৫১ সালে হল কন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় । মীলান। আজাদ এনেছিতলন 
সেই উপলক্ষে ' রবীন্দ্রনাথ উপাচাষ। নন্দলাল অবসর নেওয়ায় 
সরেন্দনাথ করু কলাভবনের মপাক্ষ, ক্ষাতিমোহন এসনশ অবসর 
নেওয়ার মুখে, শন্িদেব খাম সগীত ভবনে সুপ্রতিষ্ঠিত । আনলদ! 
লোকসভা নিবাচনে জিতে মন্ত্রী হয়ে চলে গালেন দিলি হীরেনদ। 
ইলেন কলেজের প্রিন্সিপাল । দিলি যাবা আগে গনিলদ। বলে 
গেলেন, ঠীরেনবাবু, হা 
নেওয়তে পারন।? 

কাস 'নতৈ লাগলান । শসরকারাভাবে! চাহ পিল দ আই 
পুরোনো কলজ হস্টেলে হস্টেল আগেকার মতহ ৮খজনাট, 
আকারে আরুএ লঢ় এরা নত এক আদ কয়েকটি | ই, াভিজিৎ 


দয়ে ভ্াণকটা বল; কাপ 
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চন্দ, স্রূজিং দ[শপ্রিপু € ,কনিরার ছ। উএ প্রকেলো কি ধরে। 
স্ররুজিং খন থেকেই নাহি সুপথিক, জলার্ক কাগজ সঙ্গ পন কপ, 
নান। কাগজে লেখে একালের শিছ ননালোচক প্রণবরু্ন রয় 
থাকত পাশের ঘরে । আরি দিনের এই চাট অভিজিত হলে 
ছত্র হযে অস্ক জোয়ান মি হনাশালের শ্রথদে পে শপাগ হাব 
আকত । “সজম।স" সনীধীদার প্রশাব ছিল বেশ পিদ্থ অকার 
দোক গল না। উল্টে হার মানত তত, গুহ ভাত কাকু পি টিন এবং 
দীকভাই পাাটেল, বিশনাথ চব্রবতা, ঠকণ বয় নীল এগ জদের 
নিয়ে তাঁর করে এক দর্ধষ উৎপাত বানী, হিতে ছিয পলো, 


মুগ চরে, ঘৃমন্ছু অবস্থার খাটন্তদ। মাঠে নক্ষেপ তত দি আামাপ্গকম 


পা সি 
তকে হের রি দ!পণ থে 5 এদের ভয়ে আনেক পন্দুস্থ 
রে ৮ কস শট ও 
ধাকৃত। এই অভিজতরুাইি ভাবারু নামতিজক কঠবো ছল অগ্রণী । 


বিয়েতে খাট, শ্শানবন্ধু তাওয়া! উতাটিতে শরদেরহ ডাকি পরত এই 


হস্টেলই আমর জমাতো আরও অনেকে-বিক্রম নায়ার। নিবারণ 
চৌধুরী, দয়!ভই ভক্ত (পরে নাম কর! চিত্রপরিচালক ) জগন্নাথ 
পা. গ্রাতিশ দাস। ওদিকে কলাভবনেও একালের নামজাদা 
তনুকে তখন ছার! শোভন সোম স্পেন দে রবীন্দ পাল জোৎম। 
“ লনঈপ হুর দিলীপ চৌধুরী শুভচারী দাশগুপ্ত প্রণব দেববর্মী 
বহর সদ কাঞ্চন চত্রবতী রামানন্দ বন্দোপাধায় পরিতোষ 
বানাপপার | এর।ও (ছল আড্ডাবাজ। ওদের দিয়েই ১৯৫৩ 
করাই তপান্তরের মাঠে। সুর দেয় দিলীপ চৌধুরী ও সন্দীপ 
;কুর-পহবেখাটার প্রবোধেদ্দুনাধ ঠাকুরের ছলে । রামানন্দ 
বন্েগাধায এখন নামী শিল্পী, আগে ও এবং হরিপ্রসাদ মদ) ছিল 
73০5, ভুর্ধর স্টাইকার | 


ননদ ব্ভাগ হোক বস্টাভবন তখন জমতে শুর করেছে। 
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$ নানা কাণ্ড করে তখন ছাত্র । ভাও হয়েছে এম.এ ক্লাসে । 
হানা তই । বিশ্বজিং সঙ্গাতভবন থাক পাশ করে চাকরি নিয়েছে 
শীনকেতনে | ডঃ বাগচি অধাক্ষ- উপাদাক্ষ ডঃ রাগ ভট!চাষ। 
অত লাগলেন নতুন শুন অপাপক-বিশবনাপ বন্দোপাপায় 
(দুজন বা সধনর্দীল মলিক সুনীতি পাঠক সম্বোষ বশত এব, আবু 
»নমক , সামকুষজ্ বেদোভি মতের সন্গাসী স্বামী শঙ্করানন্দ আলেন 
টীন ভবন গবেষণ। করতে । তিনি দাবি করেন, মহেজো-দারে। লিপি 
পড়ত পরছেন । পরে ছাপা হয় ভার (বখাত ও বিতাকিত বই-- 
ইপ্তাজ ভা!!ল স্পীকল। 

হঠ€ রুখীন্দ্রনাথ পদতাগ করে চলে গেলেন দেরাছুনে । 
ক্ষা-ততমাহন সেন হলেন অন্তুবতী উপাচাষ। তারপর পাকাপ|কি- 
তব ড£ প্রবোধচন্র বাগচি। ভঃ বাগচি আমাকে তাৰ অহীনে 


সপ ৬ 


সা 


রে 


গারিষণ'বু কাজে লাগালেন । মহাভারত নিয়ে । আমার পছন্দ হল 
না। তারপর দিলেন তারই সংগ্রহ পরশুরাম রায়ের মাধবসঙগীত 
সম্পাদনার ভার। বিশ্বভারতী থেকে গবেষণাগ্রস্থ হিসাবে বইটি পরে 


১৬ 


বেরিয়েছে | কিছুদিন পর হলাম বাংল! পু'ধিশালার অধাক্ষ। পুঁথি 
সংগ্রহ করতে বীরভূম বর্ধমানের গ্রামে গ্রামে ঘুরেছি সাইকেলে । সে 
এক হাশ্চধ অভিজ্ঞত।। কুড়মিঠা গ্রামে সাহিতারহ হরেক 
মুখেপ দায়েক বাড়িতে থেকে গরুর গাড়িতে দুজনে চড়ে পুরধির খোজে 
বাড়িক'ড ঘ্রতাম। বীরভুমের গ্রাম আমি প্রথম ভাল করে দেখি 
অনিলদ,রু নিবাচন। প্রচারের সময়ে! তারপর পথ সংগ্রহ করতে 
গিয়ে গাম ভারও দেখা হয় ঠিক ওই সময়ই বিনয়ভবনের অধ।ক্ষ 
কুলদ' ঈধুরা “শাই মখন আমাকে ভার দিলেন সমাজ শিক্ষ-শিক্ষণ 
কিস্তির হ হকার নয়ে গ্রামে গাগে নাটক করানোর হাজাক, 
লগ্ন * কু ৮ জর্জ নিবে দল বেঁকে ঘুদ গাম এ গ্াদ কে এ খামে 
কর, «2 শক্ষামুলক ও । বেশিরভাগ বাত আভনয় হত 
গ্রহন সনে আাসার্হ লেখা ।শঙ্ষামূলক সাটক শীরঅগহ | 

*০নি দান উল এবং প্রানে! ও নতুন বধ্ধীদের নিযে ধখন স্থধ- 
১955 হর কু ভাসি, তখন ডঃ বাগটি আমাকে পাকা চাকার 
দিলেন সংলদ পাবার £ আমাকে তখন আর পায় ক প্ুক্চ তুলে 
স্টিল কু হাপ্ছ্! বালা। বি ভাগের প্রপ।ন তখন প্রবচন তন! 


তি ১ পক তশীব।দ করুতলিল, বল (দলেন বান ক্লাসে 


দক শান্িনিকতন তখন গায়ে গতরে বাড়তে শুরা করেছে! 
গতর ওর পুনে ভ্য়েছে বিছ্ভাভবনের ছারদের মতন হস্টেল। 
অ2 *চ্ছ ভবন হস্টেল ছেড়ে খয়াডেন হয়ে চালে গেলাম খানে । 
টক: চঠ,ত লাগল বাডি। মাঝখানের আশ্রম এলাক। ঠিকই 
আই ক্স গ্বপর্ী মাঠ ছেয়ে যেতে লাগল বাড়িতে, ঝুজে যেতে 
লাগল ছোযহ 1 হল রতনপল্লী, হল সিবাপল্গা। গুবপরার মাঠ 
[ঢল কই, ছাত্রের নখ্যা বাউল শিক্ষকের সখা! বাড়ল। 
উন্তর.৮:৭র বাড়তে উপাচার্য ও করমচিবের অফিস । ভখন কর্গমচিক 
নিশিক' সেন: তামাদের আশ্রম ধীরে বারে হয়ে গেল ইউনিন্ভাগিটি । 


৬১৬৭ 


১৮৬৩ সালে দেবেন্দ্রনাথ করেছিলেন আশ্রমের প্রতিষ্ঠা | রায়পুরের 
সিংহদের কাছ থেকে কুড়ি বিঘা! জাম নিয়ে বানান শান্তিনিকেতন 
বাড়ি ও মন্দির | জায়গাট। হয় ব্রন্মোপাসকদের তীর্থস্থান | বলেন্দ্র- 
নাথ এখানেই স্থাপন করতে চেয়েছিলেন ব্রহ্মবিদ্ধালয় ! ১৯০১ 
সালে রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠা করেন ত্রন্মচষাশ্রম । ১৯১১ মালে বিশ্বভারতী 
এবং ১৯৫১তে কেন্ীয় বিশ্বধিদ্ঠালয় । একক'লে চিল যেন কালাতারি 
মরুভূমি । চারদিকে অনন্ত দিগন্ত । শুধু কিছু ওল আর “জর 
গাছ। টেছেমুছে এই মরুভূমি হয়ে গেল পুষ্পোগ্ঠান | এখায়াইকে 
ঢাকল গাছপালা, বাড়ি। বিশ্ববিদ্যালয় তীর্থ প্রাঙ্গণ বিশ্বভ।রতী ততাঁদনে 
অন্বচ্ছলতা ক]টিয়ে সুখের মুখ দেখতে চাইল । কিন্তু স্টথ .দ পল 
কিন। জানিনা) উ।কা তার ন্বস্তি কেড়ে নিল। 

তবে সেই সময় নেক বিদেশী ছাত্র ও অধ্াপ্কে আশ্রচ ভব 
উঠেছিল। প্রথমেই সে সময়কার যে ছবি আমার চোখের নামনে 
ভেসে উঠছে তাতে দেখছি রতনকুঠি থেকে সেই মাত সকালে সাহ:কল 
চালিয়ে মা'কন মুল্কের জন বেরী চলেছে আশ্রমের দিকে তার 
মুখে গুনগুন একটি গ।নের কলি--একটকু ছোয়া! লাগে. একটকু কথা 
শুনি। চীনভবন “থকে মুকুট ঘরের পাশ দিয়ে পুরানে! ঘণ্টাতলার 
গা! ধেসে শান্তনকেতন বাড়ির দিকে চলছেন বুদ্ধ 'অপাপ্ক ডঃ 
ভালটার লীবেনধাল । এই জগ্গন মনম্থী কুড়ি বছর চীনে কণ্টানোর 
পর শন্রীক ঠাই নিরছেন শান্তিনিকেতনে । ।তনি ডান কনে শুনতেন 
না, ব। কানে শুনতেন । এটা আন। না থাকলে কথ বলার সময় 
বিপদ হত । ..কউ কথা ধলতে এলে তিনি সব সমর ডানদিকে সরে 
খেতে চাইতেন যাতে বা কান আলাগার মুখের দিকে থাকে অচেনা 
লোক তাতে অবাক হত, তাকে ছিটটগ্রস্ত ভাবত | সদা শেগ। জঙ্গনে 
আমরা ত।কে বলতাম গুটেন মর্গেন। বা কান হলে জবাব .পতাম 
ডান কান হলে নম। 

এমনি সবাই ছিটগ্রস্ত ভবত সানগ্রান্সিনকোর বিল 'য়লকে। 


. 
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টকটকে লাল চেহার।, পাজামা, পাঞ্জাবি খালি পায়ে পাগলের মতে। 
ঘুরে বেড়াত এদিক-গদিক। আজ নেপাল কাল ডালটনগঞ্জ। 
ছুটি পেলেই ছুটোছুটি। ছুটি ন। পেলে ক্লাস কামাই । দূরে না হলে 
কাছেপিঠের গ্রামে তাকে দখা যেত নান। সময়ে । আমার সঙ্গে 
একবাঞস গিয়েছিল শিলং । মামার মধা!বশু কাকার বাড়িতে রাঙা মুখে 
এক সাহেব কাঠালের .কায়া মুখে পুরছে খে কেউ ভাবল শ্বেতী 
রোগী কেউ ভাবল মি আই এর দালাল, .ক ভাবল আংলে ইঙিযান 
উন্মাদ । কেনন। একজন আমেরিকান মাতহব এক ছাপে|ষা বাঙ্গালীর 

বাড়িতে উবু হয়ে বসে কাঠাল খংচ্ছে-_-এমন দৃশ্য কল্পণারও বইরে। 
'বল শ্মলের ন্ট! ছিলেন জামান গবেষক ডঃ ভিলহেলম রাই । 
এখন মারবুর্গ বিশ্ববিদ্াালয়ের অধ্যাপক | তনি কদাচিৎ শন্তিনিকেতন 
থেকে নডতেন । ছুটিছাট। হলেও হয় লাইব্রেরি না হয় নঙ্জের ঘর | 
তিন আমাদের জমন পড়াতেন । ভারততত্ব ছিল তার গবেষণার 
বিষয় । কান বিষয়ে প্রশ্ন করলে বলতেন, তারিখের হিসাব |ব-মি 
হুল জবাব 'দতে পারব, এডর কোন খবর আমি রাখে না, যত 
প্রাচীন বিষয়। ঠঠহ হার শ্াশ্রহ 1 এ প্রাচীনজের টানেই ৩ নি 
ভাবতে গাকস্ট হন । জুবি.খর শ্ইস জমান ডঃ পল হোর্শণড ছিলেন 
“তান খুখ মিশুকে ছিলেন । মামি তাকে 


ধা 


একই পরের পথ 
বাংলা পড়তাম । ক্ষীরের পুতুল, রাজকা।হণী, ছেলেবেল' তিনি 
চমতকার পড়তে পারতেন । বেচার ছ' ভোশ বছর কয়েক চগাগে 


গব 
ক । 


ভারতে বেড়াতে এছে মহবিলীপুরমের সমুদ্রে ডুবে মার। নান | 
বূতনকুটির দ্বপাশে ছুটি বাড়ি তেরী হয়েছিল_ক্কলান বক । 
*গ/নহ থাকতেন বেশির ভাগ বিদেশী ছাত্রছাতী। ক্বলান বকে 
থাকত আংকরার পাশি গোভেন, রেনুনে মি তিন' অহলেকজান্দিমার 
আইচ্জত এবং আরো। অনেকে | আইজ্ঞত ছিল নারীমনঘাহী ছুদান্ত 
স্বপুক্ষ । .গাবেচারী গোভেন তাপ ভঙ্গ। ইংরেজি আর গালভর। 
দাড়ি নিয়ে পান্তই পেত না! তার মনে এজন্যে দুঃখের আাবপি 
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ছিল ন।| ভবে এই গোভেন শাস্তিনিকেতনের জীবনের সঙ্গে এমন 
জয়ে গিয়েছিল যে, আশ্রম ছাড়ার সময় বোলপুর স্টেশনে হাউহাউ 
করে কেঁদেছিল। এখনও তার কান্নায় ভেজা ফোলাফোল। চোখ 
চোর এনে ভাসে । আমরা দল বেধে তাকে বিদায় জানাতে 
গিষেছিলাম | 

*কে শালার ব্যাপারে টেক্ধ। [দিয়েছিল বাগদাদের সামির। এল 
নায়ক আমরা ডাকতাম সমীরা বলে! গোদাগোদা পাঃ হাসি 
হাছি ** 1 কলাভবনে ক্রাফউ শিখত। ভীষণ মিশুকে ছিল। 
৩1১, সঙ্গ আড্ড। মারত আকছার। বছর তিন পর যখন দশে 


ফের পশ্ঠ় হলঃ সামিরা বেকে বসল, যাবেনা কিন্ত যতেই হল 


শে 


এসি 


এ ঢ খের জলে সাদা শান্তিনিকেতন ভামাল মামির এখনপ ও 
ব্ুবাহদের চিঠি দেয়, আ্বাসী-পুত্রকন্যার ছবি পাঠায়, 

৯ ময ম্যকিন দূত এন্টার বোলজের ঈয়ে দিনথরাও ছিল 
৬ ঠন্যান্য খদেশী হডদর পোশুণ ছিল পাজামা, পাঞ্জাব ॥ 
ছ|আাঃদর নঅ নিজ স্বদেশী .পাশাক, কিন্ত সিনথিয়ী পরত সালোয়ার 
পা দপাটা | চমংকার বলা শিথছিল €। হাতের লেখ 
ছিল হতর পার শাজ্ুনিকেওন শিষে একখানা সুন্দর বহু পরে 
ি.ৎ ছে 'সনথিয়া, বলেছে ভারত তার ছ্িতীয় জন্মভূমি । সনাথয়ার 
মহ দিনে গিয়েছিল এন। ইভান্স, লিলিয়ান, পোশেনার।, লিলি মি, 
লস মি প্রতি ছারা । এডনা নাচ শিণত। চিআঙ্গদ! হতানাটে। 
একবর নেমেছিল মদনের ভমিকায় | 

সস মি. লিলি (মি এই ছুই বোনের কথায় মনে পড়ছে আমাদের 
শানুনি-কততনর বাদিন্দ, টীনা অধ্যাপক ঙান সাহেবের ছুই মেয়ের 
ক্। 'তান ওয়ান ও তান চাঁচমলি একেবারে বাঙ্গালী হয়ে গিয়েছে । 
তন ওয়ান তো এখন দিল্লি বালার্ই অধাপিক। | শাস্তিনিকেতনে 
যার তখন বিদেশ থেকে বা অন্থ রাজা থকে আমসহতিন। প্রতোঃকেই 
বাং" শখতেন । কালো দাকানে দেখেছি পাঞ্জাবের রাণা, গুজরাটের 
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ধীকভ,.ই এবং কেরলের বিক্রম নায়ার বাংলাতেই আড্ডা মারছে। 
জ[পান"' অধ্যাপক কানুগাইয়ের ছেলেমেয়েরা সুন্দর রচনা লিখত 
বাজ হিববতী অপ্দাপক লামাজর ছল-ময়ের। চেহারায় না 
হাক, চালচলনে কথাবার্তা খাটি বাঙ্গালী। শকটি জমান ছেলে 
হের তু খের পা মুড়ে বসে পাতা পেতে খিচুডি পযন্ত খত । 

» ' শিখতে সবচেয়ে অনুবিংত হত আফিকার ছেলেদের । 


৮৭ 


ঘান'র কুঁর হার কেনিশার ওকেলে। 'কছুতেই আমাদের ভাষ। রণ 

কর.ত প রুনি । তর্দান্ত ফুটবল খেল হত, চমতকার গান গাই ৩, পড়ত 

উপকছ কও «করলো শলার মাঠে নামালিহ আমরা চেচাতাম 

পা শকেলো £ কিকলো পারি তাক মানে জানিতে চাহলে 

উট 7 তি বাকি ক্ুকতলার ছল দশাসহ 5141 কাঠালেগ 
বি 


গাতেপ তত আবার টাল 1 হকবার কোন এক সব আমার এক 
বর্ধু প থাশকতন এসেছিল মামগাভ্িরের নে? ঠখন মধা রাতে 
হালে সা হছে পয হহ। আমি তখনও কলেজ হস্টেলে। আশার 
লএু০ট 2 ৩:55 চণ্, সপ্া'জহ দাশঞপ ৫ পাকতল টা অন্বাকাির 
মপেত ছলে ঢলে আমার পাশেই শুয়ে পুড। হ আঞরাভিপ্গে ভয় 


প.হ হত তাক হাতের সাপ এল দিয়ে জানতত চাহল কিম উকি । 
আত হনের ঘ্োরুই জবাব দিলুম। বাতের খানিক বাদেভ আবার 
বঙ্থুক লেগ দূর থেকে খাবার যেন কিতের ভআাকি। শন্ধার প্রিশ্রের 
টালক হবে বোধহয়! 


জব: আলি পলি, না ৫ কিছু নয়, ভালুক 
ন তাযেছল গ্রান্পাজ করতে 


রাতুরক মক্ষকারে বন্ধুর মুখের চেহারা চিনা 
প, রনি, হবে আমি সিধো লিলি হথলন শাস্থিনকেতানর গায়ে 
ভবন য “ছু একটা সার্কাস পার্টি এসেছিল, তাদেরই খাচার 
বাঘ ভ'লুকক বুত্তিরবেল। ডাকত সাকাসের কথ' বাদ দিয়ে বন্ধুকে 


চর 


আংটি লতি কথাই বলেছিলাম এব ভাবতেই পারিনি, বিরূপ কোন 
প্রতিক্রিয়া তার মনে হতে পারে৷ তার সেই প্রথম শান্তিশিকে ৩ন 


দশ .দ েবেছিল_পাখির ডক. হরিণের ছুটোছুটি আর 
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মেয়েদের মুচকি হাসিতে শান্তিনিকেতন একেবারে কথ্থ মুনির আশ্রম । 
তার বদলে কিনা অন্ধকার রাত্রে বাঘের হুংকার, ভালুকের চিৎকার । 
সে বাকি রাত ভয়ে ভয়ে বসেই কাটাল। 

ভোরবেল। ঘুমট! যখন জমে উঠেছে, তখন আবার বন্ধুর চিৎকার । 
আমিও উঠে পড়ি। বন্ধু ফিদফিন করে ভয় ভয় গলায় জিদ্ডেদ 
করল-_€ট। কী” আমি বললাম--কী নয়, কে। জাসটিন হয়ানুমা 
ওকেলো৷ | কেনিয়ার মানুষখেকে। ৷ বলেই ঘুমিয়ে পড়লাম আবি । 
থানিক বাদে ঘুম থেকে উঠে দেখি বন্ধুটি মালপত্র সমেত হ গযা। 
দিন ছুই পরে চিঠি--আর কখনও শান্তিনিকেতনে আসব না) 
ব্যাপারটা বুঝলাম ' রাত্রে বাঘ ভালুকের ডাক শুনে বন্ধুটি ভয় পায়। 
তারপর ঘুম থেকে উঠে “দে দীর্ঘদেহী কুষ্চকায় নিগ্রো পলো 
জাঙির। মাত্র পরে লম্বা দাড়িরে শরীর বেকিযে হাত শুন্য ভুলে 
হাই তুলছে । ই চেহারা :দখেই তার আত্মারাম খাচছ।ড! ' পুর 
ওকেলোকে গল্পটা করেছিলাম 1 « হসে কুটিকুটি। নেই ককলো। 
এখন কেনিয়র ফিনান্স মিনিস্টার, না কী যেন! 

দীপটাদ বিহারী ৭ ছিল মরিশাসের লোক । মুলে ভর তীর । 
বিহার ছল আদিনবাপ । গরমিটিয়। চিনি-কুলি হিস «দে 
গিয়েছিলেন ওর পবপুকষ । মণিরাম আঙ্গান্ুও ছিল ওই রকম 
ফিজির লেক । দীপটাদ নিজেকে পরিচয় দিত কলকাতাইয বলে। 
কারণ কলকাত। বন্দর .ধকে তার ঠাকুরদার বাবা পো লুই 
গিয়েছিলেন । দীপচাদ খুব "স'জগুজে থাকত । চুলের পারুচষায় 
রোজ সময় নিত ঘণ দ্বই । সথ ছিল বন্থেতে গিয়ে সিনে য মামার! 
পড়াশোনায় তার একদম মন ছিল না৷ হার গবেষণার পরনও “ছল 
অদ্ভুত। বিষয়_-শরং সত্য । বাংলা পড়তে পরে ন, বলে ও 
হিন্দীতে পড়ে শরত্বাবুর সব উপন্টাস । পরীক্ষায় উওর লখে 
ইংরেজিতে এবং ইংরেজিতেই এম.এ পাশ করে । বাংল। বই, হন্দাতে 
পড়াশোনা এবং ইংরেজিতে উত্তর । আমি তখন তাকে বলছিলাম, 
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ভাই তোমার ডিগ্রিটা যদি ফরাসীতে এম. এ হত, তাহলে কিন্তু আরে 
চমতকার হতো । দীপটাদের ইচ্ছে ছিল না ভারত ছেড়ে চলে 
ব1ওয়ার । ও বলত। আমাদের ছঃখ তোমরা বুঝবে না । দেশটা এত 
ছোট যে. প্রতোক লোককে আমি চিনি । 

ইড। বাগুস মন্ত্র ছিল বিদেশী হিন্দু; বালিদ্বীপের লোক । সুন্দর 
সুগঠিত দেহ । আই. এ ক্লাসে ভতি হয়ে ডরেট হয়ে বেরিয়ে যায়। 
এথন .স ইন্দোনেশিয়া সরকারের সংস্কত দপুরের ডিরেক্টর জেনারেল। 
মন্থের কাছে আ।মি কিছু দিন ইন্দোনেশিয়ার ভাষা শিখেছিলাম | 
বাটার দিসটেমে আমি ওকে বাংলা শেখাতাম । শিখেছিলাম একটি 
ইন্দেনেশীয় ধশধা। সেই ধাধাটি আর এক ইন্দোনেশীয় গবেষক 
? শ্দীপুুক, সুগত-মালুর বাঝা, শ্ুকুমার বস্তুর বাড়িতে বলে চমকে 
দয়ছিল'ম-_-'পাগি প।গি বারকাকি এসপাটু, টেএ। হারি ঝারকাকি 
দুয়া, পেটাং পেউটাং বারুকাকি টিগ।। সিয়াপাকা ইত ৮-_-মর্থাং 
(কনা, ভোরবেলাতে চার পা। তার, ছুপুরবেলায় ছুই, সন্ধো হলে তিন 
প] হল, বল্‌ দেখি কে তুই ? উত্তরটি হচ্ছে "মানুষ । ইন্দোনেশীয় 
ভাষায় 'মন্ুব্যু ! মন্ত্রের কাছ থেকে আনতে পারি দের ভাষা সংস্কত 
শব্দে ভর' পুস্গক কুস্তম বণিত। বহি প্রধানমন্ত্রী বাত ইতাদি 
শব্দ তারা অনর্গল বাবহার করে। গন একটা শব যখন-তখন 
বাঝহার করত-আ-ড় । আমন বুঝতে পারতাম না, তার মানে 
কী; একবার ক্রিকেট খেলায় একটা বল তব নাকে লাগার 
সময় মন্থু বলে উঠল-_অ।-ড, আমরা বুঝলাম আ-ডুর বাংল! নিশ্চয়ই 
'এরে বাবা | 

বিদ্ভাভবন আগে ছিল শুধু গবেষণ। বিভাগ | কেন্দ্রায় বিশ্ববিষ্ভালয় 
হয়ে যাওয়ার পর এম. এ ক্লাপ তার মধো ঢুকে পড়ে। বিভিন্ন 
বিভাগ নিয়ে প্রতি বছর হয় ফুটবল লীগ । ১৯৫১ সালে বিছ্ভাভবন 
সবপ্রথম ফুটবল লীগে নাম দেয়। কিন্তু হু-একজন ছাড়া কেউই 
ফুটবল থেল। জানত না। তবু বিষ্াভবনের প্রিন্সিপাল ডঃ প্রবোধ 


১৩৩ 


বাগচির উদ্যোগে এবং ভাইপ প্রিন্সিপাল ডঃ সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্যের 
জবরদস্তিতে বিছ্া/ভবন আনকোরা আনাড়িদের নিয়ে মাঠে নেমে 
পড়ে। মন্ত্র যেহেতু ক্রিকেটে উইকেটকীপার, তাকে নামনে! হল 
গোলে । বিল ম্মল, জন বেরী, দীপর্চাদদের নিয়ে আমরা .হা সাঠে 
নেমে পডলাম ৷ 'পরখন লগ্ন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধাপক তারাপদ 
সুখাজি, শুভময়, অনীশ, প্রভাত ভগ্গ, আমি, ডঃ ভট্টাচার্য, 'অমিষ সন 
প্রমথ সবাই | সে এক অদ্ভুত দৃশ্য । প্রতিপক্ষ কলাভবন ৷ -নশ'লকায় 
ডঃ ভট্টাচার্য আগারওয়ার পরে ব্যাকে দাড়িয়ে । ধৃতি মাললন্থাঢা 
মেরে আমি রাইট আউউ। একই পোশাকে সেন্টার কনো 
অমিয়দা, গোলে হাট ১৯ ঠক মন্ত্র। অন্যরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে খল 
তে। শুক হল। বিল ম্মল জানত ন।, €ই গোলাকার চামডু'র বলট। 
নিয়ে গেলোয়াডদের কী কর। উচিত ! সে একবার এদিকে দাোর, 
আর 'একবার অন্য দিকে! এমন কি বলটা তার পাষের কাছে 
এলেও ঝলকে না মেরে তার পাশাপাশি ছুটতে থাকে ইছনণো 
কলাভবনের শিল্ী-খেলোয়াড় পুরেন দে বুট দিয়ে এমন জব নল 
“য খালি পদ তারাপদ ৬ংক্ষণাৎ ভমিশায়ী। নচাতে নেচে 
বেরিয়ে গেল মঠ থেকে । আমাদের এলোপাথারি ছ টশ্ছুটিতে 
কলাভৰবনের দলও .গাড়ায় দিশেহার।) কিন্তু খানিক বান্ইে গালের 
পর গাল। একটা গল হয় এবং মন্ত্র চিংকার পাছে নডু। 
ইতিমপো এক অঘটন . ডঃ ভটাচাধের লম্বা! শটে একট সল গারে 
প়োছল কলাভবনের গোলের কাছাকাছি । দীপচাদ ছিল ,পছনেই | 
তার পিছনে স্বুরেন দে। স্ুরেন দের বুটের ভয়ে মে মাট ছেড়ে 
পালাতে এমন দৌড় লাগাল যে, পায়ের কাছে পড়ে প'ক' লটা 
দীপটাদের পায়ে লেগে দাপটাদ সমেত প্রবল বেগে ঢকে পড়ল 
গালে । প্রাণভয়ে ভীত দীপচাদ হস্টেলের দিকে আহে, ছুউতে 
গিয়ে আটকা পড়ল “গালের নেটে। ওদিকে 'গোল গাল বলে 
বিদ্ঞাভবনের সমর্থকদের দ'কণ উল্লাস। দীপটাদ কিছুই সৃশ্তে 
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পারেনি । চিৎকার টেচামেচিতে সে ভাবঙ্গ, বোধহয় আবার “কান 
গগুগোল করে ফেলেছে । সে নেটের বাধন থেকে বেরিরে সোজ। 
দৌড়ে পালাল হস্টেলে। এই রকম আরো অনেক ঘটন'র পর 
দেখ। গেল রেজাল্ট | ৯-১ গোলে বিদা'ভবন পরাজিত এব মা “দর 
এগারোজন খেলোয়াড়দের কেউ হাসপাতালে, কেউ জ্বরে শাক্রান্, 
,কট ব্যান্ডেজ বেঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছে! আর তারাপদ তো এড, স্যয় 
চিরজীবন কলাভবন বিদ্বেষীই হয়ে গেল । এখন তারু বনবদ ল্যান । 

এনেক বিদেশী সম্্াক থাকতেন শান্তিনিকেতনে | যেমন রখান্দ্ 
নাহিতা শিক্ষাথী স্টিফেন হে, ইংরেজির প্রধান রয় নথ ক বু টন 
&ডরিচ, ইরানের ং অজিম : 'এাধ। সকলেই আমার বল শখ!র 
কানের ছত্ ছিলেন! কম্বোভিয়ার বৌদ্ধভিক্ষ কলক্্ান। এবং 
তাইলা-গুর ভিগ ক্ষমন্ী বংলা শেখার ১০ষ্ঠাই করেন নি 

বিদেশীদের সঙ্গে এদেশী লোকেদের মেলামেশা হিল গণ । 
আলাদ। বিশেষ খাতির কিংব। অপরিচয়ের দূরহ-কোনটাই “ছল না। 
অন্য পাঁচজনেরই কজন হিল তারা | ছু-একজন বাদে দব ৪ গা এয়। 
কাওয়& করত অন্যদের মঙ্গে কিচেনে । ফলে গুদের দকতেপ পঙ্গে 
[মর সবাই এমন মনগরঙ্গ হয়ে উঠেছিল! গওর। যে বিদেশী এরা 
যে দু'দিনের অতিথি-একপ। আমরা উলেই গিয়েছিল কান 
অনুগনের শনে কিব। দলরবেপে বেড়িয়ে বাইবে থেকে করব নময় 
ভুবনভাার কাছ[কাছি যখন সবাই গান ধরত 'আমাদের শান্মিনুক তন, 
আমাদের সব হতে আপনা তখন নহযাত্রী বিদেশী বন্দীর '« গল! 
মেলাতো। বলতে। 'আমর। সেখায় মরি ঘুরে সেযেযায় ন' কহ লব) 
মোদের মনের মানে প্রেমের সেতার বাধ! যে তার সুরে *হদন 
পর এখনও সেই গানের স্তর আমার কানে বাজে, ইল পিঠে 
কতকগুলি বিদেশী ফুলের মুখ । আমাদের শেফালি পল শ বকুল 
পারুলের সঙ্গে যারা মিশে গিয়েছিল । বিল স্মল। তুমি 'এখন কাপায়? 
স|মির। তুমি কেমন আছ ! 
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ছিলাম স্বখেই, নিশ্চিন্ত আরামে | অধা[পনার সঙ্গে সঙ্গে গবেষণ। ৷ 
ত!ছাড়া অন্য কাজকম্ । “চাখের সামনে শাশ্িনিকেতন বদলাচ্ছে, 
কিন্য আমর। যেন বদলাচ্ছি ন। | শুভময়ও চাকরি নিল বিদ্যাভবনে | 
বিশ্বজিং শ্রীনিকেতনে ৷ মণ্ট, রায়দা লাইব্রেরিতে ৷ মণ্টু, ঘোষদা 
আছেন ইলেকট্রিক সাপাইয়ে । কাজকর্মের ফাকে আড্ড। চলছে 
অবিনলাঃ । কোআপ আর কালোর দোকানে আমর। ভিড জমাই। 
ভকতভই কালোর দোকানের পাশে বড় দোকান দিয়েছে । খুলেছে 
সেলন ভিতরের ব্বাস্থা গুলোতে পড়েছে পিচ। বড় ঝড় বাস, নতুন 
নতুন রিক্শ। ট্যাকৃনিতে সরগরম । 

'এই সময়5 মাথায় এল 'একট। ভ'ল কাগজ বের করার ৷ ভুজই 
বেশি উতন।হী। আমি সম্পাদক, ভূলু প্রকাশক, বিশ্বাজৎ পরিচালক । 
আমাদের সহকার পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় । পূর্ণানন্দর ডাক নাম (লবু। 
ভার আন্ত ভাই বোনেদের ডাক ন।ম হল, কপ আলু কচি। তাই 
পর্ণ(নন্দর মাকে অনেকে বলতেন 'তরকাির মা) পূর্ণান*দ এখন 
রবীত্রসাহিত্য ও রবীন্দ্র্জীবন নাড়া চাড়। করে খাতি পেয়েছে । আলু 
অথাৎ দেবী চট্রোপাধায় উদ্যানাবদ, উত্তরায়ণের পপ্সিচবায় রয়েছে 
ভারপ্রাপ্ত হয়ে। অশোকবিজয়দ। নাম দিলেন 'ঝতুপত্র'। পুরো এক 
বছরে ছটি সংখা! বেরিয়েছিল। ভাল চলছিল । ভাল ভাল প্রবন্ধ 
সব বেরিয়েছে । তাছাড়। বেরিয়েছে "গান জুড়েছেন গ্রীষ্মকালে 
কবিতায় পবীন্দ্রনাথকৃত সুরের স্বরলিপি । পুলিনদা-_পুলিনবিহারী 
সেন-__বলতেন “ছোট বিশ্বভারতী পত্রিকা ।” রুবীন্দ্রসদনে 'খুসলমানীর 
গল্প” নামে রবীন্দ্রনাথের একটি অপ্রকাশিত রচনা দেখতে পেয়ে আমর! 
ঝতুপত্রে ছাপিয়ে দিই । কয়েকদিন বাদে ডঃ বাগচি আমাদের ডেকে 
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পাঠালেন, বললেন, “এই দেখ, রূথীবাবুর চিঠি । দেরাছুন থেকে 
লিখেছেন । তার অনুমতি ন। নিঘ়ে গল্পটি ছপলে কেন?" আমরা 
লঙ্জীয় পড়ে গেলাম । ডঃ বাগচি বললেন, “তোমরা ওর সঙ্গে 
বা,পারটা মিটিয়ে নাও।” আমি সেদিনই রখীন্দ্রনাথকে সম্পাদক 
হিসাবে চিঠি লিখলাম, “রচনাটির জন্ত উপযুক্ত সম্মানদক্ষিণ৷ দিতঠ 
আমরা প্রস্তত |” বথীদা নাকি আমার সেই চিঠি পড়ে 
হেসেছিলেন। 

কে এম পানিকর সমাবগ্তন ভাষণ দিতে আযেন পঞ্চান্স মালে । 
সেই বিবনণটা একট বিপ্তারিত দিতে চাই--এই পানিকরই আমার 
পেশা পাণ্টে দিলেন। একদিন আমাদের আসর ভাঙল । খতুপত্র 
বন্ধ হয়ে গেল! ১৯৫৬ সালের জানুয়ারিতে মার। গেলেন ডঃ বাগাচ। 
ডঃ বাগচি অসাধারণ পঞ্চিত ছিলেন । লেখাপড। আর প্রশাসানক 
কাজের চাপ তীর স্বাস্থ্য নষ্ট করে দেয়। তার উপর একমাত্র পুরে 
বালক বয়ে মুতু। তার শেষ দিন দ্রুত ঘানয়ে আনে । বাইরে 
বোঝা যেত না, কিঞ্ধ তরে বুক ভাঙল । সকালে পুত্রের 
দ্ধ সেরেই এসেছেন সমাবতন অনুষ্টানে । কিছু বাকা যায় নি। 
কিন্ত তার কয়েকদিন পরেই মৃত এল । আমি ১৯৫৬ সালের পয়ল। 
মার্চ হঠাৎ শান্তিনকেতন ছাড়লাম আনন্দবাজার পত্রিকার স্টাফ 
রিপোর্টারের চাকরি পেয়ে । "পীষ উৎসবে পানিকর' নামে দেশ 
পত্রিকায় প্রক্কাশিত আমার একটি লেখা অশোককুমার সরকারের 
ভাল লাগে । তিনি আমাকে ডেকে নেন। ভুলুও মস্কোতে চাকরি 
পেয়ে চলে গেল। ভুলুর পিছন পিছন মঙ্গো গেল বিশ্বজিৎ । 
সরুকারীভাবে শান্তিনিকেতন ছাডলাম, কর্মক্ষেত্র পাল্টালাম, কিন্তু, 
শান্তিনিকেতন তো জড়িয়ে আছে মনে, ইডিষে আছে পঞ্চোন্দ্রয়ে ! 
আমি ততদিনে অন্য মানুষ । গান শোনার কান তৈরি হয়েছে, ছি 
দেখার চোখ তৈরি হয়েছে, রবীন্দ্রনাথকে জেনেছি গভীরভাবে, হিন্দু 
মুসলমান-বাঙীলী-ওডিয়ার বিভেদ বুঝিনা; বড়বাবু বেয়ারায় তফাৎ 


১৩৭ 


শান্তিনিকেতন/৯ 


জানিনা, ফল ভালবামি, ভালবাসি প্রকৃতিকে, মর্ষোপরি আনন্দ 
সধকাজে । কান ও চোখ তৈরি হয়েছে বলাটা ঠিক নয়, ওই রসে মন 
আকুষ্ট হয়েছে বলতে পারি। 

পানকর যেবার দীক্ষান্ত-ভাষণ দেন, স্বোরের পৌষমেলায় আসি । 
প!নিকর যতটা, তার চেয়ে বেশি পরিচয় মিলবে মেলার ॥ সাতই 
পৌষ বিকেল চারটে নাগাদ মেলার মাঠের বটগাছটার পাশে 
চৌণাচ্চার উপর প। ছড়িয়ে বসে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিলাম আমি 
আর শুভ,মন ঘেষ। হঠাৎ দেখি একটি চেনা মুখ মেলায় ঢুকলো । 
পরনে ধূশর রঙের প্যাণ্ট। গলাবন্ধ কোট, হাতে লাঠি, মুখে জবলঙ্ত 
সিগারেট । ব্যাকত্রাশ করা পাতলা কীচাপাকা চুল, আর [চবুকে 
স্থপরিচিত ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি। সমস্ত চোখেমুখে দৃঁট আত্মপ্রত্যয়ের 
ছাপ। বয়স ফাটের কোঠায় | চিনলুম ইনিই সর্দার পানিকর, সঙ্গে 
সেক্রেটারী । আলাপ করার বাসনা নিয়ে সামনে দাড়ালুম । বললুম 
আলাপ করতে চাই ।; নমস্কার বিনিময়ের পর লাঠিতে ভর করে 
একটু ঝুঁকে জিজ্ঞেস করলেন--“কি করো এখানে ?" 

শভময়কে চোখ টিপে উত্তর দিলুম-_“ছাত্র, এখানে পড়ি ।” 

«কে|ন্‌ ডিপাটমেণ্ট |” 

“ডিগ্রী কলেজ বিদ্যাভবন”__ 

“কে,ন্‌ ইয়ার” 

এই রে এবার কি বলি। জবাব দিতে দেবী দেখে অপার জি্জেস 
করেন, “কোন্‌ ইয়ার?" আর পালাবার পথ নেই । শেষমেষ মরিয়া 
হয়ে বলি--মাফ করবেন ; সত্যি কথ! বলতে গেলে আমরা বর্তমানে 
ছাত্র নই । চাকরি করি--এখানকার কলেজে পড়াই। এখানে ছাত্র 
ছিলুম বছর কয়েক আগে । আমাদের বিদোবুদ্ধি নিয়ে কলেঙ্গের ছাত্র 
হিসেবে আপনার সঙ্গে আলাপ আলোচনা চালালে আপনি ভাববেন, 
বাঃ বেশ অনেককিছু জানে তো ছেলেটা, আর এ বিদোবুদ্ধি মূলধন 
করে মাস্টার হিসেবে নিজেকে চালালে বলতে পারেন-_উচ্থ্‌, নট 
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আপটু এক্সপেকউশনস্‌। তাই কি করি, মাস্টারের চেয়ে ছাত্র হিসেবে 
নিজেদের পরিচয় দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ ।” 

হো হো। করে হেসে ওঠেন পানিকর। লাঠিটা মাটিতে দববার় 
ঠুকে বললেন-__“বেশ চালাক ছেলে তো৷ তোমরা । কোন সাবজেক্টে 
এম-এ 1? 

“আজ্ছে, ছুঙজজনেই বাঙলার”__আমি সবনয়ে জানাই । 

“গত্যি বলছ তো? ঠিক করে বল বাঙল! ন! ইতিহাস ?" 

“কেন, কেন” এবার আমাদের মাশ্চষ হবার পাল। । 

“কে জানে, আমি ইতিহাসের লোক আর বাঙলা জানি ন। এলে 
আমলটা চেপে যাচ্চ। আমাকে দেখাতে চাও যেন ইতিহাসের ছাত্র 
মা হয়েও ইতিহাসের কত কিছু জানো”_-পানিকরের কগন্বরে 
কৌতুকের আভাপ। 

“বিশ্বে ককন, এটা কিন্তু সতি”-_শুভময়ের বাকুল উত্তর 

“ঠিক আছে, এবার আমায় মেল। দেখিয়ে দাও। আম হচ্ছি 
তোমাদের চীফ গেস্ট ।" 

“আপত্তি না থাকলে এর আগে এক কাপ চা খেলে হয় শ। ?" 
আমি জিজ্দেদ করি । 

“না, আপত্তি কিসের; চল। আচ্ছ। এখনকার সকলের হাতেন্ঠ 
একটা করে ছড়ি দেখছি, এগুলো কি শাস্তিনিকেতনের সবাইকে রাখতে 
হয়?” পানিকর জিজ্ঞেস করেন | 

“ঠিক তা নয়। ওঞ্লো মেলাষিক, পৌযমেলায় যারা আসে 
তাঞ্জাই কেনে ।” 

“তাহলে তে। আমাকেও একটা কিনতে হয় ।” 

“বেশ চলুন, কিনে দিচ্ছি”. 

এক চন্কর মেল! ঘুরে আমর| এগোলাম চায়ের দোকানের দিকে । 
পথে সঙ্গ নিল জন মামনা, অ্রিবান্কুরের ছেলে পানিকরের দেশের 
লোক। 


দোকানে ঢুকছি। মনীষীদার সঙ্গে দেখা । শিল্পী মনীষী দে। 
পানিকরের অতি-পরিচিত। মনীষীদাকে দেখেই পানিকর উচ্ছ্বসিত 
হয়ে_-“হালো হ্যালো" বলে করমর্দন করলেন, কুশলাদি জিজ্ঞেস 
করলেন । মনীষাদাকেও চা খেতে ডাকলুম | 

সবাই জড়ে। হয়ে বসেছি । দোকানের একটি কোণায়। তখন 
বিকেল সাড়ে চারটা । সব দোকানেই ভীড় ' মিহি, চড়া, মাঝারি 
নান। কণ্ঠের বিচিত্র কলরব । “গুহে আরো দ্ু কাপ চ।| কি মুশকিল 
গওমলেট দিতে এত দেরি কেন? না না, আমি কিচ্ছু খাব না! বাঃ 
রে, আমি যে ফিশ-ফাই থাব বললুম । ও মশাই, এদিকে 'আস্মন 
না, আমায় 'একটু 'এাটেগড ককন। আরে অদীর যে, আয় আয় বসে 
পড়। বাল খাখয়াচ্ছে কে ?”--হরেক রকম আওয়।জে লারা দোকান 
গম গম করছে। তার সঙ্গে পেয়ালা-পিরিচের ঠং-ঠাং। দু-একটা 
গানের কলি। পানিকরের মজা লাগছিল। বললেন--“চায়ের 
দোকানে যারা গোমরা মুখে বসে থাকে, তাদের আমি পছন্দ করি না। 
সবাই হৈ হৈ করবে, একজনের গল। ছাপিয়ে আরেকজনের গলা 
উঠবে ।” 

“আমরা তো তাই করি । আমাদের পছন্দ হ€য়া উচিত |” 

“তোমাদের ইতমধ্যেই পছন্দ হয়ে গেছে । তার উপর আমাকে 
কফি খাওয়াচ্ছ। আচ্ছা, মনীষী দের সঙ্গে তোমাদের আলাপ 
আছে তো?” 

গোল্ডফ্রেক টিন থেকে একটা! সিগারেট টেনে মনীষীদ। বললেন-__ 
“আলাপ মানে, দারুণ ভাব ।” 

“এখন আসছেন কোথেকে”_ মনীধীদাকে জিজ্ঞেস করেন পানিকর । 

“আপাতত বাঙ্গালোর থেকে । আমি হচ্ছি ভবঘুরে লোক। 
আজ এখানে তো৷ কাল ওখানে 1” 

“কিন্ত আপনাকে এত করে ঈজিপ্ট যেতে বললাম। গেলেন না 
কেন ?” 
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“যাওয়া হয়ে উঠল না। কখন কোন্‌ জায়গ। ভাল লেগে যায়, 
আটক। পড়ে যাই”-_হেসে জবাব দেন মনীষী দে। 

ইতিমধ্যে কফি এসে গেছে! কফির কাপে চুমুক দিস্থি, আর 
এটা -সেউ! খুচরে। আলাপ চলছে। 

“আপনার এই কি প্রথম শাস্তিনিকেতনে আসা ?--জন ম্যামন 
মুখ খোলে । 

"ই, এই প্রথম ' তব আগে একবার আসার নেমস্ত্ল 
পেয়েছিলাম | কাজের চাপে আসতে পারিনি”_-কফির কাপে চুমুক 
দিতে দিতে জবাব দিলেন পানিকর ' 

“কমন লাগছে শান্তিনিকেতন 5” শুভময় শুধায়। 

বেশ ভাল ' শাঞ্ছিনিকেতনের প্রতি দেশের আসম্থ। আছে, শ্রদ্ধ। 
আছে। .তামাদের কাছ থেকে দেশ আনেকখানি আশা করে”_- 

“শাস্তিনিকেতনের ছাত্র হিসেবে আমরা গধিতা বললে জন 
ম্যামন। 

“তার স্থযোগ নিতেও আমা ছাড়ি না"- আমি যোগ করি । 

“কি রকম ?” 

"বাইরের লোকের যে আমাদের প্রতি একটা উচ্চ ধারণ! পোষণ 
করে তা গামরা জানি। ঠাই শান্তিনকেতনের লোক হিসেবে 
আমাদের দায়িত্ব সগ্বদ্ধে সবসম্যই মচেতন থাকতে হয়। আর বিপদে 
পড়লে তাকে কাজেও লাগাই ' পধকন--ট্রেনে ভীড়, জারগ! হচ্ছে ন।. 
টবহর নিয় নাকানি-চাবানি খাচ্ছি । গলা বাঠিয়ে শাস্তনিকেতনের 
লোক বলে পরিচয় দিই , জায়গা হয় । শিটিঙে ঢুকতে পাচ্ছি ন। 
শাভ্িনিঞতনের নাম বন্দলাম, আর সঙ্গে সঙ্গেহ গান বন্দুন? দিয়ে 
শুরু হুয় আপা!য়ুনের ঘট।.: 

লি, মজা তো । আমিও শাস্তিনকেতনের ছার হলে পারতাম” | 
--পানিকর বল্লেন, 

আড্ড। জমে উঠেছে, কফির কাপও শেষ । আরেক কাপ গদানস 
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দেব কিন ভাবছি, এমন সময় দেখি দোকানের সামনে দিয়ে হন হন 
করে চলে যাচ্ছে ছুটি মেয়ে । ছুজনেই বিদেশী । হাত নেড়ে ওদের 
ডাকলুম । আলাপ করিয়ে দিলুম পানিকরের সঙ্গে । 

“নাসেক মন্ম্ুরী ইজিপ্টের ছাত্রী ; লুসী মী চীন দেশের | হুজনেই 
কলাভবনে ছবি আকা শিখছে ।” 

“হোয়াট এ কয়েনসিডেন্স। আমি তো ইজিপ্ট, চায়না ছু- 
জায়গাতেই রাষ্ট্রদূত ছিলাম"_-পানিকরের উচ্ছৃসিত কণম্বর 

আরো ছু কাপ কফির অর্ডার দিয়ে আমি বললুম--“সেই জন্যেই 
ওদের হুজনকে ডাকা) নইলে আমাদের আসরে অন্তদের ভাগ বসাতে 
দিতুম নাকি 

লুসপী মীর (দিকে তাকিয়ে পানিকর বললেন-_“'তোমার বাড়ি 
চায়নার কোন্থানে ?" 

“কাংস্ত 1” 

“কাংস্্র ? আমি গিয়েছি কাংস্তে খুব ভাল লেগেছিল) 
এখানে তোমার্দের কেমন লাগছে ৮" 

ভাঙা বাউলায় ছুজনেই একসঙ্গে বললে--“খু-ব- বালে |” 

মনীষীদার দিকে তাকিয়ে পানিকর বলেন_-“তোমাদের লঙ্গে এর 
আলাপ নেই? ইনি হচ্ছেন মিস্টার মনীষী দে; গ্রেট আ।স্ট 1” 

শুভময় বললে-_-“উত্তরায়ণে তার ফ্রেম্‌কো। দেখনি ?" 

মণীযীদা লাজুক হেসে বলেন-_-“ওগুলো৷ ছেলেবেলার কাজ, 
তেমন ভাল শয়।? 

'ন। না, আপনি যেএর চেয়ে ভাল ছবি আকেন, তা সবাই 
জানে । ইউ নো? আই লাইক মনীষী দে'জ ওয়ার্কস।” 

“আমরা যাব আপনর ছবি দেখতে-__” বললে নাসেক মনমুত্রী, 
আর লুসী মী। 

“যেয়ো |” মনীষীদার সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

শুভময় হঠাৎ হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে গিয়ে ফিরে এল একখানা বই 
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হাতে । গুরুদেবের লেখা ইতিহাসের বই-4১ ৮1100. 078 [0012] 
1119605 বইটি পানিকরের হাতে এগিয়ে দিয়ে বললে _“আজকের 
স্মৃতি হিসেবে এই বই আমরা আপনাকে উপহার দিতে চাই ।৮ 

“নশ্চয়। নিশ্চয়”__-বইট| টেনে পাতা ওস্টান পানিকর | *আচ্ছা। 
এই বই কবে লেখা? পড়িনি আগে, ভাল করে পড়ে দেখতে হবে 1” 

“এটা একটা বাঙল' প্রবন্ধের অনুবাদ, সম্ভবত স্যার যছুনাথ 
সক্কার করেছিলেন । মার লেখাও বোধ হয় এই শতাব্পীর একদম 
গোড়ার দিকে”--শুভময় বলল । 

এক ফাকে নাসেককে বললুম-_“জানে। নাসেক, কলকাতায় তোমার 
আকা ছবি দেখে এলাম অল ইগ্ডিয়া আটস্‌ আগ ক্রাফউস 
একজিবিশনে 1” 

টানা টানা চোখ ছুটোকে আরো! টেনে খুশীর সুরে নাসেক বলে 
ওঠে-“দত্য? জানে, আমার দেখ। হয়নি । আচ্ছা) কটা ছৰি 
দিয়েছে আমার ?” 

“চাব্সটে। লুশী মীর যে পোট্্রে টা করেছ, দারুণ হয়েছে ।? 

“পো্রেট গ্যালারীতে সকলের সের।”--শুভময় যোগ দেয় | 

“না না, মোটেই ভ।ল হয়নি, আমার মত হয়ান। আমি কি 
ওগকম দেখতে --লুসী শী চড়া গলার আপত্তি তোলে। 

“তুমি বললে কি হবে, ওটাই তোমার আদল চেহারা” শুভময় 
ফোড়ন কাটে । কৃত্রিম কোপের ভগ করে লুপী মী পানিকরকে সালিন 
মানে। 

পানিকর জিজ্ছেস করেন_-“কি ব্যাপার ?” 

4এই নাসেক আমার মুখের একটি বিস্ছি'র ছবি একে কলকাতায় 
এক্সিবিট করেছে । আমি কি সত্যিই খারাপ দেখতে ৭ আপনিই 
বলুন না” লুসী মী অনুযোগ জানায় । 

কে বললে খারাপ দেখতে ! তোমাকে তে। আমার সবচেয়ে ভাল 
লাগছে" পানিকর বলে ওঠেন । 


১৪৪ 


লুমী মী খুশী হল। বলল--“ধন্টবাদ। আপনাকে চীনে খাবার 
থ[ইয়ে দেব ।” 

চীনে খাবার! চীনে খাবারের কথা উঠতেই পানিকরের মুখে 
ক-।র ভুবড়ি ছোটে। রুদ্ধন-বিজ্ঞান যেন তার নখদর্পণে। একশ বছর 
আগেকাপ ডিমের কারি, অক্টোপাসেরু চান, পাখির বাসার ঝোল, 
হবক রকম খাবারের ফিরিস্তি ছাড়লেন , আমাদের দৌড় চাল্গুয়া 
নয়তো ছ1তাওয়াল! গ।লর চীনে দোকানের 'চাড চাড নয়ত এঁচিকেন 

[মিনা । লশী মী আর পানিকর একজনের ক্থা আরেকজন লুফে 
নিয় রান্নার বিস্তারিত বণনা শুর করলেন । খনীষাদা সমঝদারের 
মত মাথ। নাডেন। পানিকর বলেন--“সাতা, রান্না জিনিসট। জানে 
চীনেরা । আমার মেয়ে কিছু শিথে এসেছে।” €[দকে নাসেক 
মনন্রী গাল ফঁলয়ে বসে আছে কেন, ইজিপ্টের রানা আপনার 
ভাল লাগে না ?” 

“মোটেই না, ই!জপ্দিয়ানর। আবার রান্না করতে জানে নাকি ?” 

“বারে! খাননি 'বাসবুপা? 7” 

“থয়োছ |” 

"কোনাফ। 71 

"তাও খেয়েছি। আরে ও ছুটোতে। মিষি। তার চেয়ে বাঙলা 
দেশের রসগোল্লা ঢের ভাল । কি বল তোমর! ?? 

“নিশ্চয় নিশ্চয়”_-আমাদের উল্লপিত কণম্বর | 

“আচ্ছা, মিটি ন। হয় বাদ দিলাম | কিন্তু 'শার্কাসা ইয়?_-মাংসের 
রান্না, নেটা ক ভাল নয় ?” 

“ভাল, তবে তাও তো ঈজিপ্টের ।শজের খাবার নয়, শিখেছে 
তুকাদের কাছ থেকে৷ ঈ'প্টের ভাল ঝা খাবার আছে, সব নিয়েছে 
টাকা বা আরব থেকে । নিজের খাবার ভাল কিচ্ছু নেই।” 

মনীষীদা। বললেন-_-"ভাগ্যিস যাইনি ঈজিপ্টে, গেলে তো না খেয়ে 
মারা! পড়তাম ।” 


“নো নো। কারো। কথ বিশ্বেম করবেন নী, যাবেন আমাদের 
বাড়িতে, দারুণ খাবার খাইয়ে দেব”__নাসেক তবু হাল ছাডে না । 

কথা প্রসঙ্গে চীন। শিল্পী জ্যর্পেয়োর কথা উঠল । জ্াপেয়ো 
শার্তিনিকেতনে এসেছিলেন । তার ঘোড়ার ছবির কথা কে না জানে। 
পানিকম বললেন--এজ্যাপেঁয়োর সঙ্গে মামার আলাপ হয়েছিল চীনে । 
অদ্ভুত তার স্থজনী শক্তি। আর কি সরল অমায়িক বাবহার। 
আমাকে অনেকঞ্চলো ছবি উপহার দিয়েছিলেন। চারটে ঘোড়ার, 
একটি বুবীন্দ্রনাথের । রবীন্দ্রনাথের ছবিটি নিজে রেখে বাকিগুলো 
ছেলে-মেয়েদের বিলিয়ে দিয়েছি । চীনা শিল্পকল। উঁচদরের । চীনের 
নান! জায়গায় ঘুরে ছবি দেখেছি। চীনে যখন রাষ্ট্রদুত ছিলাম, অনেককে 
স্কলারশিপ দিয়েছি । চীন ও ভারতে শিলী বিনিময় হওয়া দরকার |” 

গুদে ক্ষুদে চোখে যথাসম্ভব অনুনয় ঢেলে লুপী মী বললে--*দিন 
ন' আমাকে একটা স্কলারশিপ, প্লীজ।” 

“আর দেবার ক্ষমতা নেই, যখন রাষ্ট্রদুত ছিলাম তথন না হয় চেষ্টা 
করা। যেত”-_ 

“তাহলে আমাকে 'একটা দিন _অস্ততঃ আমার স্বামীকে, যাতে 
ইপ্ডিয়াতে এক্ষুনি চলে আসতে পারে"--বললে নাসেক। ঠিক বিয়ের 
পরদিনই নাসেক এখানে চলে আসে ছবি আকা শিখতে। 

“একই বাপার । আমার ঈজিপ্টের চাকরি যে গেছে হেসে 
বললেন পানিকর। 

আগামি ৩ক্ষুনি রললাম--“ঠিক আছে, এরপর যে দেশে আপাঁন 
রাষ্ট্রদূত হবেন সেখানকার একটা স্ষলাগশিপের জন্যে 'গামি আঙ্জি 
পেশ করে রাখলাম)" 

“রাষ্ট্রদূত হওয়। ৮৩ আমার হাতে নয় । সুতরাং কোন ৬।শা। 
নেই”-পানিকর বললেন । 

মনীষীদা বলজেন--“বরং আরেক কাপ কফ খাওয়া যাক 
অমিতাভ খাওয়াল. এবার অমি খাওয়াই ।” 


*৪৫ 


“নো নো, ওয়ান কাপ ইজ সাফিসিয়েপ্ট |” 

শুভময় বললে_ “জানেন, সবাই বলছে আপনি নাকি ঠিক 
লেনিনের মত দেখতে ।” 

[17825 1300 901881080, 5810. 0106. কিন্তু আর তে! দেরি কর 
নয়। সন্ধো হয়ে এল, এবার উঠব ।” পানিকর বুকপকেট থেকে 
ঘড়িট। টেনে সময় দেখেন । 

“আবার কখন দেখা হবে”_-ঞঠার মুখে বলে ফেলি । 

“কাল বিকেলে এখানে আাম্থুন না”__শুভময় যোগ দেয়। 

“কাল বিকেলে তে। চলে যাচ্ছি রাজ্যপাল মিঃ মুখাজির সঙ্গে । 
আর সকালবেলায় তো তোমাদের সমাবর্তন উৎসব । ঠিক আছে, 
সমাবর্তন উৎসবের পর”-_ 

“কখন কথন ?" 

“এই ধর, এগারোটা নাগাদ ।” 

“আসবেন তো ?” 

“নিশ্চয় । আচ্ছা গুড় বাই। কাল আবার দেখ। হবে ।” 

পানিকর চলে গেলেন উত্তরায়ণে। 

পরদিন ৮ই পৌষ ! সকাল সাড়ে আটটায় আত্মকুঞ্জে সমাবর্তন । 
প্রধান অতিথি পানিকরের ভাষণ গতানুগতিকতার বাধা সড়ক ছেড়ে 
নৃতনত্বের আন্বাদ দিল। তার স্পষ্ট ভাষণ নিভাঁকতার জন্কে 
উল্লেখযোগ্য ও গুরুত্বর্ণ। ভারতের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও জীবনের 
আদশ সম্বন্ধে খোলাখুলি মত দিয়েছেন । নানা নভাতা ও সংস্কাতর 
সংস্পর্শে নিজন্য ক্ষমতার গুণে ভারতে এক নূতন সভ্ভাতার ততুযদয় 
হয়েছে। আজযাঁদ কেউ আধ্যাত্মিক ভারতের সনাতন এতিহোর 
সঙ্গে সামগ্রস্ত রাখার জন্যে তপোবনের আদর্শে বিশুদ্ধ ভারতীয় 
জীবনযাত্রা ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করেন, তবে তা হর্থহীন হবে । 
বর্তমান ভারত আর অতীতের নিজন্ব চিন্তাধারার উত্তরাধিকারী নয়। 
আজ ভারতে দেখা যাচ্ছে নূতন সভ্যতা, পুরাতন সভ্যতার কেবলমাত্র 
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ধারাবাহিকত৷ নয়। তাই ধারা ভারতব্কে ভালোবাসেন তাদের 
উচিত হবে নৃতন সভ/তাকে শক্তিশালী করা, যে সভ্যতা বনু সভাতা 
ও সংস্কৃতির সমন্বয়ে স্থষ্ট। 
সমাবর্তন অনুষ্ঠান শেষ হল সাড়ে দশটায় । এগারোটায় পানিকরের 

সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কথা । সকাল থেকে পেটে কিছু পড়েনি । বন্ধু- 
বান্ধবরা আড্। মাব্রছিল চায়ের দোকানে । দলে ভিড়ে পড়লুম । 
ঠিক এগারোট। বাজতেই পানিকর হাজির । সঙ্গে বীরভূমের ্যাজিষ্ট্রে 
ও ময়ূর্রাক্ষী প্রজেক্টের আযাডমিনিষ্ট্রের শ্রীরঘুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । দীর্ঘ 
ফুট সাড়ে ছ'ফুট পেশীবহুল চেহারা । আমরা কাছে গেলুম। 

পানিকর বললেন-_-“এই যে এসেছ । কাল তে। মেল। দেখা 
হয়নি । আজ মেল দেখাও ।”__ 
“বেশ চলুন ।" 

পানিকর আর মিঃ বানান্দিকে নিয়ে আমরা আস্তে আনম 
এগোই। স্তরের পীচ কর! রাস্তা ঘেষে মিষ্টির দোকানের সার, 
হরেক রকমের মিষ্টি থাকে থাকে সাজানো 1 অন্নপূণা মিষ্টান্ন ভাগ্ার, 
নেতাজী মিষ্টান্ন ভাগ্ার ইত্যাদি ইতার্দি। সেই লাইন ধরে উত্তরায়ণের 
সামানার সমান্তরাল ধরে রেস্তোরশার মারি। এখানেই বেশি ভিড়। 
মিষ্টির দোকানে গ্রামের লোকের আনাগোনা আর এঁদকটায় শার্তি- 
নিকেতনের প্রাক্তন, বর্তমান ছাত্র আর কলকাতার অতিথিদের হট্টগোলে 
জমজমাট । শীতের পোশাকের বাহার, রউ-বেরুডের শাড়ি, নেকটাই, 
লেটেস্ট ডিঙ্জাইনের কোট, ওভারকোট আর উচ্চকিত হাসির ঝল- 
মলানি। এতো খেতেও পারে লোকেরা | জিভে শান দিভে দিতে 
ঘুরে বেড়ায় খাবারের দোকানে । “সন্ধে প(চটায় দেখা কর)” “কোথায় ?' 
'কালোর দোকানে ।১ ভিড়ে হারিয়ে গেলে কি করব? 'পৌষালিতে 
দাড়িয়ে থেকো । “ছুপুরবেল। কি করুছ ? “কিচ্ছু না। চলে এসো 
মধুচক্রে ।'--সব কিছুই এই রেস্তোরাগুলি কেন্দ্র করে। 

খাবার দোকানের পর আমরা 'এগোই স্টলের দিকে-_মনোহারী 
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নান। জিনিস, খেলনা? শ্রীনিকেতনের প্রোডাক্টস্‌, হাতীর দাতের কাজ, 
কাঠের কাজ, কাশ্মীর শাল, কটকী শাড়ি_নানা জিনিসে বোঝাই । 
মাঝখানে ফাক] মাঠে যাত্রা) কীর্তন, কৰিগানের বাধা আদর । ফাঁকা 
মাঠে ছড়ি হাতে ঘুরছে ছেলেমেয়েরা, কেউবা বসে বসে চিবোচ্ছে 
বাদামভাজা ! মেলাকে হুভাগ করে রেখেছে রতনকুঠী যাবার রাস্তা । 
ওপ।শেই বেশি !ভড়। পুঁতির মালা, স্লাওতালী গয়না. জুতে॥ জামা। 
বাসনকো সন, ফটো ঈ,ডিও, বটতলার বই. লোহালকড়--লাইনের পর 
লাহন চলেছে । ব্রাস্তার ওপারে বিগ্ভাভবন হোস্টেলের কাছে কেবল 
মাটির হাড়ি খার কাঠের ফানিচার, দরজা, জানালা ইতাদি। রাস্তার 
এধারে মন্দিরের পাশে মেলা- ফিস, টিকে দেবার ঘর, আর ঝুরি নামা 
বটের তলায় বাউলের আড্ড। | গানের পর গান চলছে। বাউলরা 
বলে 'রবিঠাকুয়ের মলা" যেমন কেন্বুলিততে 'জরদ্েবের মেলা? । 
রাস্তার দু'পাশে খুচরো জিনিসের দোকান-_বেলুন, বাশি. গডি শার 
চানাচুরের চীৎকার । 

নাগরদোলার সামনে আসতেই বললাম-_ 

“উঠবেন নাকি নাগরদোলায় ?” 

“বয়স নেই” বললেন পানিকবু । 

“কেন! পঞগ্ডিত 'নহেক যখন এসেছিলেন গত ১৯৪৫ পালে কন্তা 
ইন্দিরাকে নিয়ে, নাগরদোল। চড়েছিলেন 1” 

“সে পণ্ডিতজীর পক্ষেই সম্তব”__-বলতে বলতে এগোন পানিকর। 
হঠাৎ থেমে বলেন-_-“আচ্চা, মেলা তোমাদের কি রকম লাগে ?_ 

“দারুণ: সার ব্ছর মেলার জন্যে অপেক্ষা করি । .পৌঁষ উৎসব 
কবে আসনে । ঠিক বাঙলাদেশের হুর্গাপুজার মত্তন: দুর্গাপূজায় 
যেমন সপ্তমী ভগ্ঠমী. নবমী, তেমনি আমাদের স' তই. 'আটই ৪ নয়ই 
(পীষ। ১০ই পৌষ ভাঙা মেলায় দশমীর বিসর্জনের করুণ সুর গুনতে 
পাই । ষষ্টীর বোধনের মত ৩ই “পীষ থেকে আমাদের মধ্যে সাজ সাজ 
রস পড়ে যায়। দুর-দরাজ্র থেকে আসেন অতিথির দল, বিশেষ করে 
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প্রাক্তন ছাত্রের । যে 'যখানে আছেন “পড়ি কি মরি" করে ছোটেন 
শাস্তনিকেতন। মনের টানে । যে আসতে পারল না, মুখ গামড়। 
করে দিন কাটায়। এইতো। সেদিন আমাদের বলছিলেন প্রত্ীম 
কোটের চীফ জাষ্টিস শ্রীনুধীরঞ্তন দাস। সাতই পৌষ এল কাজে 
মন বনে না? যত কাজই থাকুক । তার নহকমীরাও এই হুধলত। “জনে 
গেছেন। তাই ডিসেম্বর এলেই তীকে জিজ্ঞেস করেন--'কি, কৰে 
শান্তিনিকেতন রন ভচ্ড ?' 

আর আমর। যারা? এখানে আছি তারা মকাল .থকে বাভির টে 
টে! করে ঘুরে বেড়াই, এ দোকান খেকে ও দোকান। ফাকে ফাকে 
অনুষ্গনে উপস্থিতি । কবির লড়াই থেকে বাউল গান, নাগরপোলা 
থেকে সাওতাল স্পোর্টস । সমে সমে চায়ের দোকানে আড্ডা | 
রার্তিরে আদর জাকিয়ে যাত্রামণ্ডপে । এক মিনিট ঘরে থাকি না। 
মেলা ছাড়লেই মনে হয় বুঝিবা কিছু একটা মজ। থেকে বাদ পড়ে 
গেলাম ।? 

কথা বলতে বলতে আমরা চলেছি । পানিকর থামলেন এক 
টূপির দোকানে । মিঃ ব্যানাজিকে জিদ্বেদ করলেন__ "শান্তিনিকেতনে 
এক ধরনের মাথার ট্রপি আছে শুনেছি, “গুলো কি এই ?” 

মিঃ বানাঞ্জি বললেন-_না) সেগুলি তালপাতার তৈরি, নাম 
টোক।। চান নাকি একট। ?” 

“পেলে তো বেশ ভাল হয়,” বললেন পানিকর। 

মিঃ ব্যানাজি আমাদের দিকে তাকিয়ে জিক্ছেস। করলেন, “কোথায় 
পাওয়া যেতে পারে 

শুভময় বললে--“মেলাতে মিলবে না, তবে জোগাড় করে দিতে 
পারি।” 

"বেশ তাহলে উন্তরায়ণে নিয়ে এসে) তোমাদের জন্যে অপেক্ষা 
করব! আমি এবার চলি।” 

পানিকর চলে গেলেন। আমর! বেরে।লাম টোকার খোজে । 
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কোথায় পাই, কোথায় পাই । দোকানে তে। মিলবে না, কারো! কাছে 
থেকে চেয়ে চিন্তে নিতে হবে । ভাবছি আর হাটছি; হঠাৎ দেখি 
পাঠভবনের নন্দিত। নামে একটি মেয়ে টোকা মাথায় দিয়ে হেলতে 
দুলতে চলেছে। শুভময় দৌড়ে ছুটে তার মথা থেকে টোক৷ ছিনিয়ে 
নিলে চিলের মত ঝাপটা মেরে । বললে, “পরে তোমায় জোগাড় 
করে দেব, এখন ভীষণ দরকার ।” মেয়েটার মুখ থেকে কোন কথা 
বেরোবার আগেই আমর -দ ছুট । সোজ। উত্তরায়ণ। 

উদয়নের সামনে মিঃ ব্যানাজির সঙ্গে দেখা । বললেন-__“বাঃ 
চটপট নিয়ে এসেছেন তে। ! কোথায় পেলেন ?? শুভময় বললে__ 
“একটি মেয়ের মাথা! থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছি 1" 

মিঃ ব্যানার্জি পেশীবনুল হাতে খপ করে শুভময়ের লিকলিকে 
হাতট। ধবরে হেসে বললেন--“ছিনিয়ে এনেছেন ? তাহলে তো 
পুলিস কেদ্‌। ম্যাজস্ট্টে হিসেবে আমার 'একটা দায়িত্ব আছে তো। 
চলুন আপনাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাই পানিকরের কাছে--” ধলেই 
টানতে টানতে ছুউলেন পেছনের বাগানের দিকে যেখানে পানিকর 
বেড়াচ্ছেন নাসেক আর লুপী মীর সঙ্গে । 

যেতে যেতে আমি বললুম-_““আমরা ছিচকে চোর, পড়েছি রঘু 
ডাকাতের হাতে, কিছুটা নাজেহাল হতে হবে বৈ কি।” 

উত্তরায়ণের সুন্দর সুসজ্জিত বাগানে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছেন পানিকর, 
হিমঝুরি আর আমলকী গাছের ফাক দিয়ে বেরিয়েছে লাল কাকরের 
রাস্তা, তুপাশের ফুলের বাহার । টোকা পেয়ে পানিকর মহা খুশী । 
মাথায় পরতে পরতে বললেন-- বাঃ চমতকার জিনিস।৮ আমি 
বললুম-_“গান্ধীজীরও 'এই রকম টোক! ছিল। নোয়াখালীতে ঘুরে 
বেড়ানোর সময় মাথায় পরঙেন।” 

ওদিকে শুভময় ব্যাগ থেকে হুখানা বই বের করে ফেলেছে । 
হুখানাই পানিকরের লেখা । 06081৭101)8581 00013 8 1100181) 
.ঢোও০ এবং & 50565 01 [00191) [1500. 
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উত্তরায়ণের পশ্চিম দিকের বাগানে কৃত্রিম লেকটার কাছাকাছ 
আসতেই শুভময় বললে-_-“আপত্তি না থাকে তে! আপনাকে একটি 
কথা জিজ্ঞেস করি ।” 

“কি বল।? 

“এই বইটাতে কিছু ভূল আছে। এক জায়গায় আপনি লিখেছেন 
মহধি দ্বারকানাথ ঠাকুর । তা তো নয়, ওটা হবে মহধি দেবেন্দ্রনাপ, 
গুরুদেবের পিতা 1” 

"হ্যা, ওটা ভূলই হয়েছিল, পরের সংস্করণে সংশোধন করেছি ।” 

"আরেকটা কথা । আপনি লিখেছেন যে, রামমোহনের পরু 
দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রের প্রভাবে হিন্দুধর্মের 'রিভাইভাল' হয়েছে, 
কিন্তু তা কি ঠিক ?” 

“আমি বলতে ঠেয়েছি দেবেন্দ্রনাথ হিন্দু আদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন, 
তাই ব্রাহ্মগর্ম ঠিক আগেকার মত রইল না। বু হিন্দু-আদর্শের নৃতন 
রূপ নিল।” 

তারপর ত্রান্মধর্মের প্রভাব, বর্তমান অবস্থা, রামমোহন রায় ও 
উনবিংশ শতাব্দার বাঙল। ইত্যাদি নানা বিষয়ে আমাদের 'আলোচনা 
চলতে লাগল । আমরা আলোচনায় মত্ত। লুসী মী এসে আপি 
তুলল-_“না, এ হয় না, তোমর। ছুজন এলে আমার্দের আর কথা বল! 
হয় না। তোমরা ছিলে না, বেশ গল্প করছিলাম | 

পনিকর হেসে বলেন_-"কি, এদের হিংসে হচ্ছে বুঝি? আচ্ছা 
বেশ) তোমাদের সঙ্গে কি নিয়ে আলাপ করব? চীনে থাবার ? 
মিশরের পিরামিড ? দক্ষিণ ভারতের মন্দির ? নাগ। নাচ? কাশ্মাবের 
কুটির-শিল্প ? অক্সফোর্ডের উচ্চারণ ? কোনট। ?” 

“সতাই আপন কত ভাগ্বান। কত দেশ কত জ্জায়গ। 
ঘুরেছেন ।”__বললে নাসেক। 

“বাই জোভঙ একে তুমি ভাগ্য বল? আমি তো ঘুরে ঘুরে 
হয়রান। আর ভাল লাগে না। একবার ভাবি, এখন কিছুদিন দেশে 
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থেকে বিশ্রাম নিই। বই-টই লিখি । কিন্ত আমার ভাগ্যে তা নেই.” 

“কেন ?” 

' শিগগির বিদেশে যেতে হবে । ডিগ্লোম্যাট-এর জীবন কাটাতে 
ভাল লাগে না।” 

“আপনার য় ত০ 0181085 পড়ে তো তা মনে হয় না ।” 

“সে জোর করে ভাল লগিয়েছি। কনভোকেশন আযাড্রেস কেমন 
লাগল ?” 

“আনকনভেনশ্যনাল”--বললে শুভময় । 

“রাদার কনট্রোভারশিয়াল”--আমি যোগ দিই। “আপনি যা 
বলেছেন তা 'অনেকাংশে সতা। কিন্ত মাপনার ভয়টা অমূলক: 
আমরা কেউই পুরনে। ভরতে ফিরে যেতে চাই না।” 

“ভুশি না চাইতে পার, অনেকেই চায়, আর তাদের নিয়েই ভয়.। 
আমাদের তাকাতে হবে ভাবধ্যতের দিকে, নূতন সমাজ গঠনের দিকে । 
পেছন-প! মনোভাব তাড়াতে হবে দেশ থেকে । [885 21255 
00010, 6৮৪) 00188521)0 08110) চায়নাতে অনেক ইউনিভাসিটিতে 
০0009০8107১] ৪৫255 দিয়েছি, সেখানেও? 

4001১116859 0901) বলেছিলেন কি ?”-মাঝখানে বলল জন 
ম্যামন। 

400) 56 90:1১ ,৮__দৃঁ় আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে পানিকরের বলিষ্ঠ 
কস্বর ফুটে ওঠে । 

এমন সময় মিঃ ব্যানাজি হাজির স্ুধাকান্তদাকে নিয়ে। আলাপ 
করিয়ে দিলেন__স্ৃধাকান্ত ব্রায়চৌধুরী, এককালে গুরুদেবের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী ছিলেন_-&1৫1)6 1১ 60]1 01 81560000965 | স্্ধাকাস্তবাবুর 
একট। গল্প বলি শুমুন_ রোজ বিকেলে রবীন্দ্রনাথ এক ঢান কি যেন 
খান । সুন্দর টকটকে তার রঙ | ন্ধাকান্তবাবু ভাবেন, নিশ্চয়ই 
স্থম্বাছ কোন জিনিস, অথচ কি আশ্চধ, রবীন্দ্রনাথ একদনও তাকে 
খেতে বলেন না; একদিন রবীন্দ্রনাথ টের পেলেন তার মনোবাসনা। 
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ডেকে বললেন--“কিরে, খাবি নাকি এক গ্লাস?” স্থধাকান্তবাবু 
হাতে স্বর্গ পেলেন । যাক, এতদিনে গুরুদেবের স্মৃতি হল। চক চক 
করে গিলতে গিয়ে দেখেন, ওমা এষে নিমের জল, ঈস্‌ ক তেতো! 
রবীন্দ্রনাথের মুখে কৌতুকের হাসি । পানিকরও হেসে ওঠেন। কিন্ত 
আমধ্না মিঃ ব্যনাঞ্জির কাণ্ড দেখে একেবারে থ। এযে উদ্োর পিগ্ডি 
বুধোর ঘাড়ে চাপল । আমরা তে। শুনেছি, প্রমথনাথ বিশি 'মশায়ের 
এরূপ হয়েছিল ! লিখেছেনও “রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকে তন” বইটাতে। 
যাগগে, চেপে গেলাম । ম্তধাকান্তদাও অন্যের সথের গল্প বেশ হজম 
করে নিয়ে বললেন_-“কি আর করি, সকলের সামনে পেছপা হলে 
চলবে কেন, অক্রেশে গলাধঃকরণ করে বললুম--বাঃ খেতে বেশ 
তো । উপস্থিত সকলে ঈর্ষার দৃষ্টিতে তাকাল অ।মার দিকে । আসল 
রুহস্ত বুঝলার্সিআমি আর গুকদেব |” 

ততক্ষণে আমরা পিছনের বাগান পেরিয়ে উদয়নের সামনে এসে 
দাড়িয়েছি। সামনে টেনিস কোর্ট, গোলাপ বাগান, মেলার হাকডাক। 

পানিকর জিজ্ছেন করলেন__“শ্রাচ্ছ, এটার নাম উত্তরায়ণ কেন?” 

“বাড়িটার নাম উদয়ন, পুরো কম্পাউগুটার ন|ম উত্তরায়ণ।”-_- 
বললে শুভখম ! 

“কন্ত উত্তরায়ণ নাম কেন !”-পানিকর আবার সিগারেট কেপ 
খুললেন । 

আমি বললাম--"বাড়িটা শাস্তিনিকেতনের উত্তরে । আশ্রমের 
উত্তরাপথে রবির আবান, তাই নাম উত্তরায়ণ।৮ 

“মহাভারতের ভীনম্মের শরশয্যার কথা পড়েছ তো !”-_পিগারেটে 
আগুন ধরিয়ে কৌতুকের স্বরে পানিকর বলেন- “কুরুক্ষেত্রে ভীক্ষ 
শরশযায়। তিনি ইচ্ছামুত্যুর অধিকারী, তাই অপেক্ষা কর্পেছিলেন 
উত্তরায়ণ সংক্রান্তির । কামনা করেছিলেন, তথন যেন তার মৃত্যু হয়। 
গুরুদেবেরও কি সেই রকম কোন ইচ্ছে হয়েছিল ! তিনিও কি ভীম্মের 
মত কামন। করেছিলেন উতন্তরায়ণে মৃত্যুর !” 
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শাস্তিনিকেতন/১০ 


টে 


শান্তিনিকেতন ছাড়লাম সাংবাদিকতার চাকরি নিয়ে, কিন্তু সেই 
শ্বৃতি মনে আসে ফিরে ফিরে । বারবার যাই, সঙ্জন-সঙ্গ করি, ফুলের 
গন্ধনাক ভরে নিই, বুক ভরে নিই হাওয়া, আর স্মতির রোমন্থণ 
করি। 

ডঃ বাগচির পর কিছুদিন অন্তর্ধতাঁ উপাচার্য হলেন ইন্দিরা দেবী 
চৌধুরাণী। পরে সত্যেন্্নাথ বন্ত্ব। তিনি নানা অঘটনের পর মেয়াদ 
শেষ হবার মাগেই বিদায় নেন। আবার অন্তব্তী উপা্চা্ি। হবার 
কথা ছি- তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের, হলেন ক্ষিতীশচন্দ্র চৌধুরী । 
১৯৬” সালে এলেন স্তৃধীরগ্জন দাস। শাস্তিনিকেতন প্রবল বিক্রমে 
হাত পা? ছড়াতে লাগল । তার আমলেই ঘটা করে হল রবীজ্ জন্ম- 
শতবাধিকী উৎমব | কত মানীগ্ণী এসেছিলেন, আসেন নি একজন-_ 
রগীজ্রনাথ। তিনি তখন দেকাছনে নির্বাসনে । কিছুদিন পরে 
সেখানেই তার জীবনাবসান । 

১৯৬৫ সালে নতুন দায়িত্ব ঘাড়ে পড়ল। এলাম্নি এসোমিয়েসনের 
ভোটে দাড়িয়ে সংসদে নির্বাচিত হলাম প্রাক্তন ছাত্রদের একটা গোষ্ঠী 
থেকে। আবার অন্ত একটি গোষ্ঠীর প্রার্থী হয়ে ভোটে জিতলাম 
বিশ্বভারতীর কর্মসমিতিতে । আমারই অধ্যাপক ডঃ বিজনবিহারী 
ভট্টাচার্য এবং গুড়িশার প্রাত্তন মুখ্যমন্ত্রী নবকৃষ্ণ চৌধুরীকে হারিয়ে । 
কলকাতায় আদার পর আশ্র/মক সঙ্বের সম্পাদক হই। সভাপতি 
প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ । সেই স্বত্রে তার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ধন্য হই। 
কন্করদায় ( ক্ষেমেন্ত্র মোহন সেন) বাড়িতে তখন শাস্তিনিকেতনের 
প্রার্তনপের সদর দপ্তর । অবসরের সময় সেখানেই কাটে বেশি । 
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সেষাই হোক--ছিলাম ছাত্র, ছিলাম অধ্যাপক, হলাম কর্মকর্তা | 
বোলপুরে নামলে বিশ্বভারতীর গাড়ি আসে, টাটা বিল্ডিয়ে থাকার 
ব্যবস্থা হয়, উদয়নের বৈঠকখানায় কর্মনমিতির বৈঠকে বমি । ভাষণ 
অন্বস্তি। নত্থৃন উপাচার্য হয়েছেন ডঃ: কালিদাস ভট্টাচার্য । যেমন 
পণ্ডিত। তেমনি সদালাগী সঙ্জন--একজন ষোল আনা ভদ্রলোক । 
কর্মনমিতিতে বাইরের অন্য সদন্ত-_যেমন ভারতের প্রাক্তন বিচারপতি 
এ এন রায়, জাষ্টিস মাস্তুদ, ডঃ ভবতোষ দত্ত প্রমুখদের সঙ্গে কাধে কাধ 
মিলিয়ে চলি। চাকরিতে একসটেনশন পাবার জন্য আমারই 
এককালের অধ্যাপক আসেন আমার কাছে। আমি লজ্জায় মনে 
যাই। .এ আমাকে মানায় না। বিশ্বভারতার কর্ণপরিচালনার সঙ্গে 
যুক্ত হবার অধিকার আমার নেই । ধার! আমাকে ভোটে পাঠিয়েছেন, 
তাদের মেহের ও ভালবাসার দান উপেক্ষ। কর.ত পারিশি বলেই 
আমি পদত্যাগ কণতে পারিনি । শুধু তাই নয়, দ্বিতীয় টামেও 
আমাকে ভোটে জিতে আসতে হয়েছিল কর্মমিতিতে । সঙ্গে ছিল 
আমারই বন্ধু বরেন সেন। 

সেই লময়ে শান্তিনিকেতনে শুরু হল অশান্তির রাজন । অধ্যাপক- 
সভা ও কমিসভ। নামে দুইটি সংস্থ। হল কমাঁদের। র্াইটার্সে তখন 
শাসক যুক্তদ্রণ্ট । নানারকম দা[বদাওয়ায়। মিছিল ও পোস্টারে ছেয়ে 
গেল আশ্রম । দেই সময়ই নতুন 'এবং পুরাতন, প্রান্তুন এবং ব্মান 
নামে ছুটি শ্রেণী তৈরি করে বিভেদ জাগানো হতে লাগল। অবস্থা 
এমন দাড়াল যে, বিশ্বভারতী বন্ধ হবার উপক্রম । কর্মনমি তর বৈঠক 
চলতে পারে না ঘেরাওয়ের দাপটে । শাস্তিনকেতনের কিছু 
ঘনিষ্ঠজনের! সেই ঘেরাও এবং মিছিলে যোগ দেওয়ায় আ।ম মনে বেশি 
কষ্ট পেয়েছিলাম | 

তা যাই হে'ক, এলমহার্্ট এসেছিলেন সে সময় । তিনি বাপার 
স্যাপার দেখে দিল্লি গিয়ে রিপোর্ট করেন ইন্দিরা গান্ধীর কাছে। 
ইন্দিরা গান্ধী গোপনে একজনকে পাঠান সব দেখেশুনে ঠার কাছে 
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তদন্ত রিপোর্ট দিতে । ততস্ত করতে এলেন ডঃ সমরঞ্রন সেন, তখন 
যোজন! কমিশনের যুগ সচিব, সম্প্রতি বিশ্বব্যান্কের একজিকিউটিভ 
ভিরেকটরের পদ থেকে অবসর নিয়েছেন। সমরদার স্ত্রী আমার 
সহপাঠিনী অনিতা মেন। সমরদাকে ঘেরাও করা হয় একবার বেশ 
কয়েকঘণ্টা। দিল্লী ফিরে যাবার পর এই সম্পর্কে তার একজন অতি 
ঘনিষ্ঠ জানতে চাইলে তিনি বলেন, "ও কিছুনা, আমার স্ত্রী 
শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী, ওখানকার লোকেদের সঙ্গে ভাইবোনের 
সম্পর্ক। শ্বশুরবাড়ীতে জামাইবাবুদের এই রকম একটু আধটু করা 
হয়েই থাকে ।” সমরুদ। এই ব্যাপারে কলকাতায় আমার মতামত .নন 
এবং শ।স্তিনকেতনে গিয়ে ধীরানন্দ রায় ও কালিদাস ভঙটাচাষের 
সঙ্গে কথাবাতা বলেন । সমরদার রিপোর্টের ভিত্তিতে কিছু প্রশাসনিক 
অদল-বদল হয় এবং তিনি নিজে দিল্লীর মনোনীত হয়ে আসেন 
কর্ম-সমিতিতে । কিছুদিন বেশ চলছিল । আবার গণ্ডগোল । ঘ্কালো- 
মানুষ কালিদাসদা পদত্যাগ করলেন উপাচার্ষ-পদে । 

নতুন সমস্তা । উপাচার্পদে কাকে আনা যায় ? ছুটি নাম মাথার 
এল । অধ্যাপক নির্লকুমার বস্থ ও ডঃ প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত । বয়সের 
জন্য নির্মল বনু মশাইকে করা গেল না, হলেন প্রতুলবাবু | ভার ।শলেন 
বড় ছঃদময়ে। যোধপুরপার্কে আমার জেঠতুতো৷ ডঃ ভবতোষ দত্তের 
বাড়িতে কালিপাসদ। মাসুদ সাহেব ও আমি প্রতুলবাবুর নাম পাকা 
করি। চারদিকে নকশালী উৎপাত। শাস্তিনিকেতনের চারপাশে 
তাদের ঘাটি। আশ্রমের ভিতরে একজন কর্মী খুন হয়ে গেলেন। 
অবস্থা এমন দাড়াল বে, সন্ধ্যে ছটার পর শাস্তিনিকেতনের পথে কেউ 
বেরোয় না। অমিয়দা অর্থাৎ ডঃ অমিয়কুমার সেনকে আনা হল 
কর্মসচিব করে । তিনিও থাকতে পারলেন না। দিল্লী জার করল 
অন্ভিম্তান্স। তারই ভিত্তিতে তৈরি হল মনোনীত কমিটি। 
রাষ্ট্রপতির মনোনীত হয়ে আমি আবার এলাম সংসদে । প্রতুলবাবুর 
পর ডঃ স্থরজিতচন্দ্র সিংহ । তারপর ডঃ অল্লান দত্ত। বিশ্বভারতী 
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চলছে। ইতিমধ্যে তার শরীরে জমেছে নানা ব্যাধি । অনেকে অনেক 
রকম দাওয়াই বাতলান । কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধার লোক 
মেলে না। 

গত দশ পনের বছরের একটা অতি সংক্ষিপ্ত ফিরিস্তি দিলাম 
এঁতিহাসিক প্রয়োজনে । এই সময় নিয়ে বিস্তারিত লেখার অবকাশ 
আছে। সুখের সঙ্গে হুঃখেরও বারমাস্তা । কিন্তু তার এই রচনা 
ক্ষেত্র নয়। আমরা থে শান্তিনিকেতনে বড় হয়েছি, তার সঙ্গে এই 
শান্তিনকেতনের মিলের চেয়ে অমিল যেন বেশি। তার কিছুটা 
আনিবার্ষ, কিছুটা স্বআরোপিত। তবে আক্ষেপের কিছু নেই। 
আমাদের পূর্বশ্নরীরা তাদের কালকে ভালবেসেছেন, আমরী ভালবেসেছি 
আমাদের কালকে এবং আমাদের উত্তরস্রীরা ভালবেসে চলেছে 
গাদের কালকে । স্মৃতি সততই সুখের ; কিন্তু স্মৃতিরক্ষা বড় কঠিন। 
তেমনি সৃষ্টির চেয়েও কঠিন সৃষ্টিরক্ষা | 

তবে শুধুই কি অমিল? মোটেই নয়। শাস্তিনিকেতনের আলো৷ 
হাওয়া, তার বিখ্যাত প্রকৃতি এখনও তেমনি উদার, তেমনি অকৃপণ। 
চৈত্রের মধ্যাক্তে যখন শালবীি দিয়ে হাটি, শালের মঞ্জরীতে তেমনি 
পা ঢেকে যায়। অগ্নিকোণ থেকে ঝড় এসে এখন ওলটপালট 
করে দেয় হিমঝুবি আর ইউক্যালিপটাসের মিছিলকে । বনপুলকের 
গন্ধ এখনও মন মাতায়, হলুদ পলাশ তার চাপ। ঠোটের বাকা হাসিতে 
ইসারা করে: বকুল গাছের আগায় বসম্তবৌরী ডেকে ডেকে হয়রান 
হয । সাঁওতাল মেয়েরা পিয়ার্সন পল্লী যাওয়ার পথে কিচ্করদার তৈরি 
মুক্তির দিকে সকৌতুকে তাকায় । আমি যখন আমার ছেলের হাত ধরে 
পুরোনো ঘণ্টাতলার পাশ দিয়ে হাটি, চোখ বুঁজে স্পষ্ট দেখতে পাই 
নয়”! সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে এগোচ্ছেন--একপাশে নিরগ্রনদ। 
অন্তপাশে কাশীনাথদ।; দেখতে পাই শ্রীনিকেতনের দিক থেকে 
মালকোচ৷ মার। ধুতির ঢেউ তুলে ঝড়ের মত ছুটে আদছে বিশ্বজিৎ, 
রঙিন ছাতা মাথায় থেলার মাঠ দিয়ে গুরুপলীতে ফিরছেন মোহরদি। 
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মুকুউবাড়ির পাশে শিউলি ফুল কুড়োচ্ছে চিত্রোৎপলা আর তান 
চামেলি, মাথায় টোক। কীধে ব্যাগ তুলু একখান। বই পড়তে পড়তে 
ছাতিমতলার দিকে চলেছে আর পড়তে পড়তেই গাইছে-ছুহাত 
দিয়ে বিশ্বেরে ছু'ই শিশুর মত হেসে, হীরেনদার মেয়ে অঞ্জু মাথায় 
ক্লাসের বই নিয়ে রণপ! চড়ে ফিরছে রতনপল্লীতে, গীতু সেতার হাতে 
যাচ্ছে সংগীতভবন, প|1ঠভবনের জয় সিং রাঠোর সেগুন গাছের ডগায় 
উঠেছে পাথর ডিম পাড়তে। চৈতীর পিছনে একের পর এক গান 
গেয়ে চলেছে চিত্রলেখা মিত্রা সমেত পাঠ ভবনের ছেলেমেয়েরা 
আকাশ আমায় ভরল মালোয়, আকাশ আমি ভরব গানে; কাঠবেড়ালি 
স্ডুৎ করে পালাল প্রাক কুটিরের বারান্দায়, কমলেন্দু টেবিল ঘড়ি হাতে 
বেরিয়ে এল সতীশকুটির থেকে, কিসের যেন ঘণ্টা পড়ল ঢং ঢং ৪ং। 
নানা সময় নানা খতু মিলেমিশে একাকার | এবং এ কী? নীল আকাশ 
কালিতে মুছে দিয়ে হঠাৎ কয়েক ফৌটা বৃষ্টি! ক্ষমার গানের ক্লাসের 
ছোট ছলেমেয়েরা একসঙ্গে গেয়ে উঠল-__ওরে ঝড় নেমে আয়। 
না, ঝড় নামে নি, মাটি ভিজেছে। আর ভিজে মাটির গন্ধে হঠাৎ 
সেই কথা সব মনে আনে । এই যে বয়ঃক্রম পঞ্চাশ পার। কিঞ্চিৎ 
মুটিয়ে পড়ে হয়েছেন স্থুলাকার__সেদিনের সেই শুকনো! রোগ। 
অমিতাভ চৌধুরী মুহুর্তে চলে গেছেন ১৯৪৪ সালে। তিনি হযে 
গেছেন তার ৩ছলের বয়সী । অমিতাভ আজ অনিধাণ। ম্মৃতিনস 
প্রদীপও অনির্বাণ । 


১৫৮ 


এই লেখকের আরো কয়েকটি মূল্যবান গন 


জমিদার রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের পরলো কচচা 
রবি অনুরাগিনী 

কবি ও সন্ন্যাসী 

মূর্যান্তের আগে রবীন্দ্রনাথ 
সংবাদের নেপথ্যে 


তিনসঙ্গী-র আরে! দুটি প্রণিধানযোগ্য গন্থ 


বিমলানন্দ শাপমল-এর 
ভারত কী করে ভাগ হুল। 


আমাদেব স্বাধীনতা যুদ্ধের ভেতরে কি আপসের বাঁজ ছিল? তাই কি দেশ 
আজ দু'টুকরো ? ভারতীয় রাজনীতিতে গোঠীতন্থ কি চিরকালের ? তাই কি 
কিছুতেই এড়ানে। যায়নি দেশবিভাগ ? 

দেশপ্রাণ বারেন্দনাথ শাসমলের পুত্র বিমলাননা শাসমল এই গ্রন্থে এই আপজ- 
লড়াইয়ের, এই গোষীতন্ত্রেব অন্ধকারময় ইতিহাপের প্রামাণ্য দলিল ফাস করে 
দিলেন । এই অন্ধকারেই হারিয়ে গেছে বাঙালার ত্যাগ আর লড়াইয়ের 
গৌরবময় ভূমিকা মূল্য যোলে। টাকা 


আছি 


তুহিন শুভ্র ভট্টাচাধ-র 
রবীন্দ্রনাথ চাইলেও বিবেকানন্দ মেশেন নি 


বাউল! তথ! ভারতের দুই উজ্জল জেযোতিষ্ক, আন্তজাতিক রন্গমকেণ দুই প্রথর 
ব্যক্তিত্ব পরুম্পরের কি পরিচিত ছিলেন % কবে? কখন? কখনো কি আকর্ষণ 
অস্থতব কবেন শি কেউ ঘনিষ্ঠ হবার? ছুই প্রতিভার হুষ্ট দুই প্রতিষ্ঠান কি 
কখনো পরম্পব্রে প্রুতিদন্্ী হয়ে উঠেছিলে! / অথবা পরিপূরক 1? এইসব 
অসংখ্য প্রশ্রের তথাবহুল আলোচনা এবং সেই সময়ের ছু প্রতিচ্ছবি, সামগ্রিক 
পত্র পত্রিকার উন্কৃতিসহ এই গবেষণা গ্রন্থ চিন্তাভাবনার জগতে এক তুমুল আলোড়ন 
তৃলেছে। মূল্য পনেরে। টাকা 


